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Soixante siècles vous contemplent…. 
La révolution du fils du facteur 
Un voyage très bien porté 

La cité magique 

Pierres des hommes 

Des fellahs, des villages et de l’eau 
Au pays des femmes sans hommes 
Des images et de la laine 
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EGYPTE 


PAR SIMONNE LACOUTURE 


Soixante siècles 
vous contemplent... 


Les Égyptiens ont inventé l’agriculture, 
l'architecture, l’art du gouvernement 

/ ) et probablement le monothéisme. 
dant trois ste ans, le monde a pris ses sources aux 
sources du Nil. Alors cette vallée fut la mère des arts, des 
armes et des lois. De toutes parts, sages et curieux, sorciers 
noirs et journalistes grecs, gouvernants et artistes venaient 
chercher au creux de cette vallée magique les leçons des 
prêtres et des bâtisseurs, l’initiation aux rites isiaques et 
osiriaques, les méthodes d'irrigation, les techniques monu- 
mentales, les principes de la raison. Toutes les civilisations 
du soleil sortent de cette matrice. De ces berges noirûâtres, 
patiemment déposées à travers le désert nord-africain par 
un fleuve mi-éthiopien, mi-ougandais, un peuple singulier, 
au faciès large mais non pas nègre, au teint de cuivre, trapu, 
un peu lent, un peuple irréductible à aucun autre et qui 
paraît être né des amours du vieux Nil et des sables, a éclos 
avant tous les autres. Avant tous les autres, il a écrit et obéi, 
prié et bâti. On dirait d’une « Vie antérieure » de l’humanité, 
d’une erreur épique : ces gens-là se seraient-ils trompés de 
millénaire ? 


Soixante siècles vous contemplent.…. 


L’ «erreur » sublime dure trois mille ans : et brusquement, 
à l’aube de l’ère chrétienne, voici que ce peuple fondateur, 
dix fois conquis déjà, mais dix fois vainqueur de ses vain- 
queurs, s’effondre. Cette civilisation éminemment religieuse 
ne saurait coexister avec la religion totale qui vient de surgir. 
L’hellénisme avait su épouser le pharaonisme, et ces noces 
tardives avaient enfanté l’aimable empire des Ptolémées. 
Le christianisme n’a connu en Égypte qu’une efflorescence 
douloureuse, inquiète, retranchée — mais de cette angoisse 
est né un art d’une incomparable sensibilité et d’une sai- 
sissante originalité. L’invasion arabo-musulmane achève 
de détacher la barque égyptienne du mêle pharaonique. 
Du monde architectural, rationnel, matérialiste et esthète 
qu’elle avait fondé, et dont elle avait donné le modèle à la 
Grèce, et à Rome, l'Égypte passe dans un autre univers, 
enturbanné, imaginatif, discontinu. Ce peuple de l’Orient 
africain, après avoir offert son visage à l’Occident, sa pierre, 
sa charrue, sa technique, se laisse ressaisir par l’Orient. 

Tout, dès lors, relève de la fantaisie souvent cruelle du 
conteur arabe. On voit se succéder sur le trône esclaves 
circassiens et eunuques nègres, grands capitaines et fous 
déclarés — une femme aussi. A la fin du xviri® siècle, l'Égypte 
touche le fond du gouffre. Colonie turque depuis près de 
trois siècles, ruinée par l’incurie de la Porte et la féodalité 
militaire des Mamelouks, l'Égypte n’est même plus l’ombre 
de l'Égypte. L’état d’abaissement où elle est tombée est 
tel que la foudre même — Bonaparte - ne trouble guère son 
sommeil. [1 faudra la cravache de Mohammed Ali, aventurier 
albanais promu par son seul génie pacha d'Égypte, pour 
agiter et ranimer le géant endormi, dans le même temps que 
Champollion offrait au monde moderne la clé du tombeau 
des empires morts. 


L'histoire de l'Égypte naît avec le coup de pioche d’un 
souverain que les égyptologues ont baptisé le « roi Scorpion » 
— comme l’histoire de Rome naît sous le soc de la charrue 
de Romulus. Une image du « Scorpion » nous est en effet 
transmise, qui trace dans le limon du Nil un canal. Il est 
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Soixante siècles vous contemplent…. 


permis de voir, en ce geste éminemment créateur, l’acte de 
naissance de cette nation-fleuve. L’autre image du roi Scorpion 
qui nous est restée le représente combattant les gens du Delta. 
Episode ultime de la guerre d’unification entre sudistes et 
nordistes, qui s’achève, vers l’an 3200 avant Jésus-Christ, 
par la formation de l'Égypte, ce monstre de stabilité coulé 
désormais pendant cinq mille ans dans le moule, dans le 
sarcophage de la Vallée - de Rosette et Damiette, au nord, 
à la deuxième ou à la troisième cataracte du Nil, au sud. 
C’est le fils du Scorpion, Narmer -— peut-être légendaire 
« Menès, premier roi d'Égypte » — qui porte le premier les 
insignes de « roi du Nord et du Sud ». Avec lui naît la première 
dynastie, mère de trente autres qui se succéderont pendant 
trente siècles. Des quinze rois dont les règnes composent 
les deux premières dynasties, on sait bien peu de chose. 
Sinon qu’ils codifièrent l’écriture, véritable ciment du monde 
égyptien, organisèrent la théocratie pharaonique et choi- 
sirent enfin Memphis, à la pointe sud du Delta, pour capitale. 
Tout était prêt pour le prodigieux épanouissement des 
IIIe et IV® dynasties qui sont, de 2750 à 2500 avant J.-C. 
environ, l’âge d’or de l’Égypte. Alors jaillissent du sol de 
Memphis-Saqqarah une forêt de pyramides : celles à degrés 
du fondateur de la III° dynastie, le roi Zozer, dont l’architecte 
Imhotep, plus tard divinisé, peut être considéré comme 
l'inventeur de l’architecture et le premier grand esprit de 
l’histoire humaine ; celles de Sanaht, de Neferka, d’Ounas. 
Avec le roi Snefrou s’ouvre la 1V® dynastie, et ce grand roi 
bâtit deux pyramides un peu plus au sud, l’une à Dahchour, 
l’autre à Meidoum. Ses successeurs - qui ne le sait ? — choi- 
sirent une plaine située un peu plus au nord pour y édifier 
leurs tombeaux : c’est à Gizeh que se dressent les pyramides 
de Chéops (ou Khoufou), Chephren et Mykérinos. Triomphe 
des bâtisseurs ; mais triomphe aussi des sculpteurs, qui nous 
ont laissé cent chefs-d’œuvre, du « scribe » accroupi au 
« cheikh el balad » : jamais peut-être, depuis près de cinq 
mille ans, cet art ne retrouvera l’admirable simplicité, la 
vigueur profonde, le noble réalisme qui sont le propre de ces 
modeleurs et de ces tailleurs de bois ou de granit. Les salles 
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Soixante siècles vous contemplent... 


de sculpture de l’ Ancien Empire du musée du Caire n’ont 
pas de rivales. 

Si peu que l’on sache de ces rois qui posèrent sur leurs 
poitrines mortes des montagnes de pierre, comme pour 
mieux se dérober au regard de l’histoire, on est en droit 
d'admirer le sublime ordonnancement de ces monarchies 
théocratiques, où, sous l’égide du Pharaon-Dieu, l’eau et la 
terre, l’homme et le feu, la feuille et l’animal coopéraient 
harmonieusement à l’accomplissement de la volonté d’Amon, 
de Ptah et d’Osiris, en un vitalisme panthéiste. Ni esprit, 
ni matière : la vie, totale, obéie et conduite à la fois. Certes, 
Pharaon est un tyran absolu, qui possède aussi bien l’homme 
que la terre, qui distribue l’eau, source de vie : mais il faut 
définitivement écarter la légende des despotes odieux cour- 
bant leur peuple sous le fouet pour élever leurs monstrueux 
mausolées, et dont la foule exaspérée aurait violé et dispersé 
les restes funéraires. 

Le culte de ces rois, bien au contraire, se prolonge 
fort avant dans l’histoire égyptienne, et les sujets de Chéops 
et de ses successeurs eurent motif à se féliciter d’une poli- 
tique extérieure fort sage, où la guerre n’eut pratiquement 
pas de part —- en un temps où toutes les conquêtes étaient 
permises au plus puissant empire de la terre. Ce pacifisme 
sera la règle d’or de l’Égypte antique -— que violeront seuls, 
au Nouvel Empire, les souverains aventureux de la xvirIe et 
de la xix® dynastie. Pour peu que l’on compare ces monar- 
chies pharaoniques que l’on qualifierait, en langage moderne, 
de paternalistes, pacifiques et productivistes, aux empires 
assyriens et perses dont l’histoire n’est qu’un tissu de cru- 
autés, de conquêtes et de violences, on admire que tant de 
sagesse ait suivi tant de pouvoir. 

Comment s’effondra cet empire de granit ? La v° dynastie, 
tout entière vouée au culte du dieu-soleil (les noms de tous 
les souverains portent le suffixe « Ra ») avait maintenu la 
formidable unité de la quatrième. Mais, au cours de la 
vI® dynastie, plusieurs éléments de dissociation intervinrent, 
qui provoquèrent la décadence et la dislocation de l’empire 
de Chéops : affaiblissement de l’autorité royale due au grand 
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Idoum + IV: dynastie 


tue 


de Nefret. 


Soixante siècles vous contemplent... 


âge du pharaon Pepi Il, mort à cent ans, turbulence d’une 
féodalité progressivement créée par suite de dotations royales 
aux serviteurs éminents de la couronne, incursions de plus 
en plus audacieuses de Bédouins venus d’Orient et aussi de 
Libye. Le résultat fut ce que certains textes anciens appellent 
la « révolution sociale », que l’on peut localiser vers l’an 2300 
avant J.-C. De quelle nature fut ce bouleversement ? On 
sait seulement qu’il y eut des troubles, une sorte de 
« jacquerie » peut-être, que le pays fut ravagé par les luttes 
internes, et ruiné. Il lui fallut trois siècles pour se relever, 
trois siècles au cours desquels se succédèrent ou s’entre- 
croisèrent quatre dynasties et plus de cent pharaons. 

La renaissance vint sous la xi° dynastie. Parti de Thèbes, 
le prince Mentouhotep conquit le nord, vers l’an 2100, 
réunifia le royaume, mais ne put encore le pacifier. Ceci fut 
l’œuvre d’Amenhemet, fondateur de la glorieuse x11° dynastie 
— dont le plus grand souverain, Sésostris III, conquit la 
Nubie et « se donna de l’air » du côté de la Syrie. La grande 
originalité des souverains de cette dynastie, c’est. d’avoir 
donné la première place à l’économie, d’avoir prospecté 
et exploité les mines d’or du désert oriental, et surtout d’avoir 
réalisé, dans le Fayoum, au sud-ouest du chapelet de pyra- 
mides de Memphis, une véritable « Tennessee valley » 
avant la lettre, le modèle de tous les grands travaux d’irri- 
gation et de retenue d’eau que les Égyptiens ont entrepris 
depuis lors — et entreprennent encore. Mais une autre 
originalité de la x11° dynastie, et du Moyen Empire en général, 
c’est, hélas, que ses monuments ont presque entièrement 
disparu, notamment le célèbre « labyrinthe » qui passionna 
tant l’Antiquité, et dont les traces mêmes sont aujourd’hui 
effacées. 

Deux autres remarques, à propos de cette haute époque 
de l'Égypte ancienne. Elle se caractérise par une sorte de 
codification, de limitation, voire d’affaiblissement du pouvoir 
royal : sous l’Ancien Empire, le Pharaon-Dieu, sommet de 
la pyramide fonctionnariste, était tout. Désormais, le sou- 
verain doit compter avec les grands feudataires. Le système 
théocratique absolu a fait place à un système féodal. (Nous 
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Thèbes - XII: dynastie 


verrons que le Nouvel Empire reviendra, plus ou moins, 
au régime antérieur). Observons ensuite que le Moyen 
Empire, si pauvre en vestiges visibles, fut longtemps considéré 
comme l’époque classique de l'Égypte, comme les siècles 
d’or de la littérature égyptienne. C’est pour cela que les 
historiens ét conteurs grecs attribuaient à un certain Sésostris 
(nom de plusieurs souverains de cette période) tous les ex- 
ploits des pharaons, et en avaient fait un fabuleux précurseur 
d’Alexandre. Il avait, à les entendre, conquis l’Inde et l’Asie 
centrale. 

Une nouvelle période de désagrégation, qui commence 
au XVIIIe siècle, ouvre la voie à des envahisseurs étrangers, 
ces traditionnels Bédouins du nord-est qui, cette fois-ci 
mieux organisés, et s’en prenant à un état étendu et disloqué, 
s’emparèrent en peu de mois de toute l'Égypte. On les appelle 
les « Hyksos » (« Haka-Ksout » : chefs des pays étrangers), 
ou « rois pasteurs ». C’étaient des tribus sémites repoussées 
vers le sud par la grande-invasion.arysnhe: ( (Hitétes, Kassites, 
Hourites) du 11° mil'énaise. lis déminèren: l'Égypte pendant 
deux ou trois siècies, y laissant ur souvenir terrifiant., C’est 
cependant sous l’un des six rois pasteurs, vers 1600, que le 
prophète Joseph devint le vizir.qui.sut si.bièn résister aux 
tumultueux assauts :dé l’eervestente dame .Putiphar et 
emmaganiser le grain déstiné à pallier les disettes futures. 
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Soixante siècles vous contemplent... 


En fait, l’accession de Joseph l’Hébreu à de si hautes charges 
ne saurait étonner, quand on sait qu’il servit des maîtres 
sémites comme lui. Déjà, les bases d’un accord qui sera, 
plus tard, si difficile à réaliser... 

Et l'Égypte ressuscita. C’est une fois de plus de Thèbes 
que vint la rédemption. Un prince hardi, Amosis, issu d’une 
lignée de seigneurs qui avaient réussi à maintenir une manière 
de souveraineté sur une province de Haute-Égypte, part à 
la conquête du Nord tenu par l’étranger, s'empare de la 
capitale que les Hyksos avaient fondée dans le delta, Avaris, 
et délivre tout le territoire. C’est ce rôle éminent de libérateur 
national qui permet à Amosis, d’abord d’imposer sa lignée 
qui constituera l’illustre xvIrI° dynastie, ensuite de faire de 
Thèbes, berceau de la « reconquista », la capitale de l'Égypte 
pour dix siècles, enfin d’asseoir sur des bases indiscutables 
l’autorité royale qui retrouvera, grâce à lui, quelque chose 
de son caractère monolithique. 

De 1580 à 1320, environ, c’est-à-dire au cours de la pre-: 
mière partie du Nouvel Empire, l'Égypte va briller d’un 
éclat plus fragile certes que celui de l’Ancien Empire, mais 
plus lumineux encore. Elle verra en effet se succéder sur 
le trône de très remarquables souverains, dont trois au moins 
sont des êtres hors série, auxquels il convient de s’arrêter 
un instant. Touthmès III fut, beaucoup plus que Sésostris, 
le précurseur d’Alexandre : son fin visage mélancolique, 
au nez un peu long, n’est d’ailleurs pas sans faire penser 
à celui du Macédonien. Il conduisit, du fond du Soudan 
aux approches du Tigre, plus de dix campagnes victorieuses 
et à la fin de son règne éclatant, vers 1480, l’empire égyptien 
s’étendait fermement de la quatrième cataracte du Nil 
à l’'Euphrate. Conquérant. certes, mais respectant un certain 
« ordre des choses »,: étendartt soï empire, mais non pas 
hors des ‘limites contrôlables. IL viole les règles d’or de la 
stabilité égyptienne telles. aue les avait posées l’Ancien 
Empire, mais sans tout ‘de même s’égarer sur.jes pistes de 
laventure. Son éxtehsiün est. « impérialiste > : elle reste 
rationnelle, comme celle d’un Louis XIV, par exemple, par 
rapport à celle de Napoléon après 1807. 
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La reine-pharaon Hatchepsout. 


Maïs le règne de ce grand capitaine avait été précédé de 
celui, plus surprenant encore, de la reine Hatchepsout, 
sa tante, sa femme, sa rivale. Écarté par elle du pouvoir 
pendant vingt ans, Touthmès III fit marteler son effigie 
sur tous les monuments élevés à la gloire de la reine : mais 
nous en savons assez sur elle pour en avoir fait l’archétype 
de la femme couronnée, ou mieux de la femme-roi. Car 
c’est bien le titre de Pharaon qu’elle portait, et avec lui la 
barbe postiche qui ornait le divin visage du fils d’'Horus. 
Mais sous cette couronne virile, cet être ambigu — et c’est là 
une de ses originalités — ne tenta pas d’opérer une « surcom- 
pensation » masculine, en jouant les matamores. Le grand 
règne de cette Catherine africaine fut pacifique, tout entier 
voué au commerce, à l’art, à l’édification de monuments 
admirables, dont le chef-d'œuvre est à coup sûr le temple 
de Deir el Bahari, appuyé sur la montagne de Thèbes comme, 
sur l’oreiller, la tête d’un enfant endormi. 
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Un troisième souverain de cette fulgurante dynastie 
_ devait renchérir d’étrangeté et de génie sur Hatchepsout et 
Touthmès : l’arrière-petit-fils du conquérant, Aménophis IV, 
qui, changeant de foi, de dieu et de nom, jetant les premiers 
jalons de la philosophie moderne, des religions monothéistes 
et de l’art individualisé, rendit fameux le nom d’Akhenaton. 
Le tendre pharaon épileptique, auteur de l’adorable hymne au 
Soleil où déjà se laisse deviner le « cantique des cantiques », 
le pharaon au long cou flexible, au ventre ballonné, au visage 
tragique et doux de martyr du Greco, est peut-être le premier 
citoyen du monde moderne, le premier être qui ait exprimé 
un rapport entre l’homme et la nature fondé sur la conscience 
individuelle. Il y a en lui quelque chose de Jésus, mais aussi 
d’Hamlet, de Tolstoï... Non-violence, sincérité de l’expres- 
sion artistique, adhésion totale au créateur : Akhenaton ne 
fut peut-être pas l’inspirateur de Moïse, comme l’a soutenu 
Freud, mais il est à coup sûr l’inspirateur de l’humanisme 
et du personnalisme. Et comme si la destinée d’Akhenaton 
n’était pas assez extraordinaire ainsi, il a fallu que le pharaon 
révolutionnaire prît pour compagne la femme de l’Antiquité 
qui fait rêver le plus puissamment les hommes de notre 
temps : Nefertiti, au col ployant, au visage poli comme 
un galet, visité par l’esprit, le visage que l’on voudrait à 
Thérèse d’Avila, à Simone Weil, à Louise Labbé. 
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titi au col ployant et sa fille. 


Thèbes - XX: dynastie 


Comment, après cela, les derniers siècles de l’histoire 
égyptienne ne paraîtraient-ils pas un peu ternes ? Certes, 
les premiers rois de la dynastie suivante sont encore grands : 
Sethi Ier, dont l’hypogée de la Vallée des Rois est l’un des 
chefs-d’œuvre du magisme égyptien, et dont le temple 
funéraire d’Abydos est peut-être l’œuvre la plus accomplie 
des bâtisseurs et des peintres de l’ancienne Égypte ; son fils 
Ramsès II, qui a su assurer sa gloire en faisant surgir, de Tanis 
à Abou-Simbel, une floraison de monuments splendides — et 
en s’appropriant, par simple imposition de son cartouche, la 
paternité de beaucoup d’autres... Et Ramsès III, vainqueur 
des « Peuples de la mer », qui mourut assassiné dans son 
harem ; et puis Herihor, Piankhi, Pinedjem... Mais déjà, 
avec la grande invasion indo-européenne, vers l’an mil, le 
pôle des civilisations du monde antique s’est déplacé vers le 
nord. Les empires hittites et assyriens préparent leurs jeunes 
forces pour se lancer à l’assaut de la sereine Vallée. Tour à 
tour, pharaons libyens (Cheschonq) et éthiopiens (Taharqa) 
tenteront d’éloigner d'Égypte les Asiatiques impatients. En 
671, puis 666, les rois assyriens Asharaddon et Assourbanipal 
violent le sanctuaire égyptien. Le « charme » est rompu. 

Cette fois-ci, ce ne sont plus des voisins turbulents ou des 
nomades aventureux qui occupent le trône de Menès. C’est 
une civilisation rivale, orgueilleuse, mieux armée, qui vainc 
la vieille Égypte. Qui s’apercevra bientôt que « les civilisations 
sont mortelles » ? 
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Le poing de Rams 


lisage de l'époque Saite 


Une brève et brillante renaissance, celle des souverains 
« saïtes » de la XXVI® dynastie (vi® siècle av. J.-C.) qui tentent 
de ranimer l’art et le style de l’ Ancien Empire, est bientôt 
suivie de la première invasion perse — et l’on voit le cruel 
Cambyse, fléau de l’architecture égyptienne qui porte partout, 
béantes, les plaies ouvertes par son passage, coiffer la couronne 
de Pharaon. Son successeur Darius, il est vrai, laissa des traces 
plus bénéfiques — le canal du Nil à la mer Rouge commencé 
par l’Égyptien Nekao. L’agonie de l'Égypte comporte encore 
de beaux élans, et c’est un prince de la dernière dynastie 
indigène, la xxx°, Nectanebo, qui entame la construction du 
merveilleux temple de Philæ. 

De nouveau la marée perse ; et puis, en 333, Alexandre 
« libère » l'Égypte de l’affreuse domination perse, pour lui 
substituer un joug plus doux, celui des Ptolémées, dont la 
vertu, certes, ne fut pas à la hauteur des talents, mais qui 
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Cavalier perse 


donnèrent, durant trois siècles, l’exemple d’une tyrannie 
bienveillante, d’un despotisme éclairé tourné vers le com- 
merce et les arts beaucoup plus que vers la guerre. C’est le 
plus grand de ces souverains, Cléopâtre VII — la grande - qui 
devait être le dernier pharaon, et voilà que l’Égypte n’est 
plus qu’une colonie romaine. 

Elle est surtout le berceau d’un singulier christianisme, 
auquel l’école d’Alexandrie (le Didascalée) donne beaucoup 
d’éclat, mais qui s’épuise en querelles stériles contre Byzance. 
Et c’est par haine de Byzance que les évêques égyptiens favo- 
risent l'implantation arabo-musulmane qui, aux premiers 
temps du moins, fut un modèle de tolérance. 

Ce n’est pas faute de talents si l’histoire de l'Égypte n’est 
plus, jusqu’au xx° siècle, qu’une longue décadence, coupée 
d'épisodes éclatants. Au nombre des Fatimides, on ne compte 
pas que des fous au génie flamboyant, comme le calife 
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ie romaine 

Bara et Fritz Leiber - 1917 

tte Colbert- 1943 À 

th Taylor et Rex Harrison - 1962 Jp 


Soixante siècles vous contemplent... 


El-Hakim, mais aussi des sages et des lettrés. De grands 
princes régnèrent, tel Saladin, le vainqueur des Croisés, 
l’un des personnages les plus admirables du Moyen Age. Les 
dynasties musulmanes participèrent brillamment au gran- 
diose épanouissement de la société islamique, qui, de Damas 
et Bagdad à Cordoue et Grenade, donne alors au monde des 
leçons de savoir, de sagesse et de foi, et sauve de l’oubli 
le plus bel héritage de l’hellénisme. 

Comme tout ce qui touche à l'Égypte, l’Islam y est marqué 
d’un sceau original. Les trois grandes dynasties musulmanes 
qui se succèdent du 1x° au xiti° siècle sont également sou- 
cieuses d’assurer l’autonomie et la singularité égyptiennes 
par rapport au califat de Damas ou de Bagdad. Il est d’au- 
tant plus curieux d’observer à quel point Le Caire fut, tout 
au long de cette histoire de l’Islam médiéval, indépendant et 
particulariste, que ces souverains n'étaient pas d’origine 
égyptienne. 

Qu'il s’agisse des Toulounides, venus au 1x° siècle de 
quelque province turque, des Fatimides qui instaurèrent 
une domination maghrébine sur la vallée du Nil au x° siècle, 
ou des Ayoubites, dont le fondateur, Saladin (Salah ed-Din) 
était d’origine kurde, l’originalité égyptienne éclate non 
de par le caprice de quelque souverain ou de quelque cour 
chauvine, mais parce que la situation géographique, la confor- 
mation du pays, la singularité de la population, l’empreinte 
d’une longue histoire ont fait cette nation irréductible à 
aucune autre, fût-elle embrasée de la même foi, façonnée 
par les mêmes rites. 

Ainsi l’Égypte conquerra constamment ses vainqueurs 
comme elle l’a fait des Grecs, comme elle le fera des Turcs 
et puis des Albanais — pour un peu on dirait de Bonaparte. 
Qui a bu l’eau du Nil devient patriote égyptien, et avec 
d’autant plus d’ardeur parfois que son implantation est plus 
récente. De la fulgurante originalité de cette civilisation islami- 
que du Caire, les preuves abondent encore aujourd’hui, eton 
les trouvera en flânant de la mosquée d’Ibn Touloun à celle du 
sultan Hassan, qui sont à l’architecture musulmane ce que 
le Mont-Saint-Michel est à notre gothique. 
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On a beaucoup calomnié les Mamelouks — parce que 
l’image d’eux qui se présente à nous est celle qu’ont connue 
Volney et Bonaparte. Mais plusieurs d’entre eux furent de 
grands souverains, tels Beibars, Qalaoun et Ali Bey, et la 
dynastie mamelouke du xv® siècle a laissé quelques-uns 
des plus purs chefs-d’œuvre de l’art musulman - telle la 
mosquée de Qait bey, joyau de la grande Cité des Morts du 
Caire. Parallèlement à notre siècle des Valois, c’est une 
véritable « renaissance » qui se dessine ici ; et Qait bey fait 
penser à Azay-le-Rideau.. Mais ce n’est qu’une dernière 
flambée. 

Depuis la conquête turque, au début du xvi® siècle, l'Égypte 
n’a plus rien produit de grand dans l’ordre de la matière, 
sinon le réseau d’irrigation établi, sous Mohammed Ali, par 
l'ingénieur français Linant de Bellefonds, puis, sous Ismaiïl, 
par l’Anglais Willcocks — et le canal de Suez. L’histoire mo- 
numentale et artistique de l’Égypte est momentanément 
close. La résurrection politique de ce pays a précédé toute 
renaissance esthétique et littéraire. 
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La révolution du fils 
du facteur 


Depuis un siècle et demi en effet, l’art 
de. l'Égypte, c’est la politique. Suivons 

1 M l'exemple, ici fort bon, de Gamal Abdel 
Nasser : c REA écrit-il dans sa Philosophie de la Révolution, 
le passage de Bonaparte qui a ouvert l’histoire de l'Égypte 
moderne, et « brisé les chaînes » du passé. Mais la fulgurante 
croisière de Bonaparte, qui fut sur le point de convertir 
massivement le corps expéditionnaire à l’Islam et.qui déchaîna 
sur un pays endormi la tempête de la connaissance, de l’art 
et du savoir, provoquant l’un des plus beaux ouvrages col- 
lectifs de l’histoire, la « Description de l'Égypte », vaut 
autant par les réactions qu’elle provoqua que par la semence 
qu’elle déposa. 

Réactions ? La première fut celle du peuple du Caire dont 
le soulèvement, durement réprimé, est à l’origine du renou- 
veau national égyptien qui devait prendre forme sous Orabi 
Pacha et sous Saad Zaghloul. Une bourgeoisie cairote, 
confusément patriote et ardemment religieuse, conduite par 
Omar Makram, se révèle alors : c’est la lointaine ancêtre 
du Wafd, qui sera au xx° siècle le grand parti nationaliste 


égyptien. 
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Deuxième conséquence de l’aventure de Bonaparte : 
la prise en charge de l'Égypte par Mohammed Ali. Ce chef de 
bande albanais était venu chercher fortune en Égypte dans 
les troupes anglo-turques combattant l’armée française. Il 
se distingua si bien que, pour venir à bout des troubles qui 
succédèrent au départ des Français, les bourgeois du Caire 
remirent leur sort entre ses mains. Il trucida les Mamelouks, 
forma une armée, bâtit un État, et fit trembler le Foreign 
Office. Les officiers et les ingénieurs français qu’il fit venir 
inventèrent l’assistance technique. Au début du siècle, 
l'Égypte était un champ de bataille misérable ; en 1840, les 
puissances de l’Europe se concertaient pour savoir comment 
freiner son expansion et empêcher Ibrahim Pacha, fils de 
Mohammed Ali, d’aller à Constantinople jeter à bas la Sublime 
Porte. 

La progéniture du grand pacha fut diverse et diversement 
heureuse. Le khédive Ismaïl voulut faire du pays une pro- 
vince européenne. Il inaugura le canal de Suez, mais mit 
l'Égypte à la merci de ses créanciers européens. Du brouhaha 
qui s’ensuivit, un singulier personnage surgit : Orabi Pacha, 
officier venu du peuple, patriote sommaire, pieux musulman, 
révolutionnaire véhément. Quelle fut dans sa révolte la part 
d’insatisfaction professionnelle de l'officier gêné dans son 
avancement par son origine plébéienne, et la part d’un natio- 
nalisme blessé par le cosmopolitisme cynique du khédive ? 
Le soulèvement dont il fut l’âme échoua piteusement en 1882 
devant l’intervention britannique. Mais ce populisme mili- 
taire est à la source des révolutions égyptiennes du xx® 
siècle. Il est l’ébauche caricaturale du mouvement que diri- 
geront, soixante ans plus tard, le colonel Nasser et le général 
Naguib. Quarante ans durant, l'Égypte n’est plus qu’un 
champ de coton pour les filateurs de Manchester, sous la 
férule majestueuse de Lord Cromer. 

La guerre bouscula cette belle ordonnance : deux jours 
après l’armistice, le 13 novembre 1918, Saad Zaghloul et un 
petit groupe de patriotes égyptiens venaient réclamer au 
haut commissaire britannique la reconnaissance de l’indé- 
pendance de l'Égypte. Cette délégation (Wafd en arabe), 
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Saad Zaghdoul, père du peuple 


c’est le noyau du parti qui contribuera plus qu’aucun autre à 
façonner le visage de l'Égypte moderne avant Gamal Abdel 
Nasser. Étrange « parti », certes, dépourvu d’idéologie, grou- 
pant les pachas les plus abusifs et les fellahs les plus démunis, 
les politiciens les plus opportunistes et les hommes d’État 
les plus lucides, espèce de « front national » sans structure ni 
limite, prétendant assembler tout ce qui tend à la démocratie 
sans oser remettre en question la monarchie, mais infiniment 
riche de générosités et d’aspirations, le Wafd restera long- 
temps auréolé d’avoir eu pour fondateur et pour premier chef 
Saad Zaghloul, père d’un peuple qui reconnaît en lui l’incarna- 
tion puissante de ses vertus. Étrangers et minoritaires, quant 
à eux, saluent volontiers en Zaghloul l’homme qui sut d’abord 
donner au nationalisme égyptien un caractère exceptionnelle- 
ment tolérant et libéral. 
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Ce n’est qu'après trois ans d’émeute, de grève, de résis- 
tance non violente, après deux départs pour l’exil de Saad, 
que Londres reconnut l’indépendance du royaume égyptien. 
Mais c’est seulement quatorze ans plus tard, en 1936, que 
Nahas Pacha, successeur de Zaghloul à la tête du Wafd, 
obtenait l’évacuation des forces britanniques et une véritable 
liberté pour son pays. La coopération militaire qu’il promet- 
tait en échange, il sut l’offrir au moment décisif, en 1942, 
et contribuer ainsi à la victoire des Alliés. 

L'Égypte y gagna quelque prestige, beaucoup de crédit, 
et l’encouragement de Londres à créer sur son sol, en mars 
1945, la Ligue Arabe. Les promesses s’offraient, innom- 
brables ; les illusions fusaient de partout. 

De cette guerre, comme de la précédente, l'Égypte sortait 
enrichie, irriguée de nouveaux courants d’échanges ; mais la 
société égyptienne était disloquée, partiellement démoralisée 
par le conflit, par les inégalités économiques qu’il avait aggra- 
vées, par la recrudescence du cosmopolitisme qu’il entraînait. 
On trouve, dans le Quatuor alexandrin de Lawrence Durrell, 
les traces de cette fièvre, de ce profond remue-ménage social. 
Mais l’affirmation du mythe arabe, l’évacuation des troupes 
britanniques du Caire en 1946, le développement anarchique 
d’un brillant mouvement culturel dont les sources étaient 
clairement situées à gauche, des élans populaires assez impres- 
sionnants enfin entretenaient l'espoir. 

Vint la guerre de Palestine, la désunion arabe, les défaites 
militaires. Dès la fin de 1948, la monarchie égyptienne qui a 
jeté le pays, désarmé, dans cette dérisoire aventure, est 
condamnée. Et d’abord par l’armée qui, dans ce pays comme 
dans les autres, n’aime pas perdre la bataille, et en rend volon- 
tiers responsables les civils. Ce qui, pour une fois, était le cas. 

L’Égypte alors dérive, poussée vers le vent du nationa- 
lisme, secouée par l’insatisfaction sociale, alourdie de la 
misère paysanne et du désarroi urbain. À quel mêle s’accro- 
cher ? Où sont les structures solides ? L’Islam, certes, est 
encore vivace, mais les docteurs s’épuisent en querelles sur le 
modérnisme et le réformisme, tandis que les Frères musul- 
mans, enhardis par la croissante effervescence urbaine, 
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tentent de lui donner un style révolutionnaire et un dyna- 
misme xénophobe. La foi dans la démocratie s’effiloche avec 
le prestige du Wafd, dont l'existence, trente ans durant, 
s’est confondue avec celle des libertés, du parlementarisme, 
d’un minimum de liberté du citoyen. Le Wafd qui a, nous 
l’avons vu, façonné le visage de l'Égypte moderne, inspirant 
un début d’industrialisation, instaurant une législation sociale, 
protégeant les libertés essentielles, est maintenant alourdi 
par de douteuses alliances, partiellement corrompu par le 
pouvoir, noyauté par les grands propriétaires terriens. Leur 
dernier passage au pouvoir, à partir de 1950, ont montré 
Nahas Pacha et ses compagnons essoufflés, divisés, acculés à 
recourir aux procédés d’une démagogie nationaliste et gau- 
chiste qui débouche sur l’aventure. 


La révolution du fils du facteur 


Un grand garçon au teint olivâtre, au regard timide et 
luisant, un lieutenant-colonel (b:kbachi) bien noté pour son 
courage sur les champs de bataille et la clarté de ses cours 
à l’École militaire, a commencé depuis quelques années 
à regrouper les officiers au sein d’un comité révolutionnaire. 
I1 s'appelle Gamal Abdel Nasser, « Beauté, serviteur du fai- 
seur de victoires ». Quatre années durant, il tisse sa toile 
patiemment. Le 26 janvier 1952, l’incendie du Caire révèle 
l'effondrement des structures de l’État, et l’amertume sociale 
qui submerge le pays. 

Six mois plus tard, le 23 juillet 1952, alors que le roi 
Farouk prend le frais sur les plages d'Alexandrie, Nasser 
&t ses compagnons frappent : ils se saisissent au cours de la 
nuit des principaux chefs de l’armée, annoncent qu’ils ont 


guib : « La balle a ricoché » À 


has Pacha : « Mon cerveau va éclater » 
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décidé d’épurer l’État et de rétablir la Constitution, et 
choisissent pour chef, au moins nominal, le général Naguib, 
le seul des hauts personnages de l’armée qui eût gardé la 
confiance des troupes et l’estime du peuple. 

Quelques mois durant, le « Conseil de la Révolution » 
de Nasser et de ses compagnons essaiera de gouverner avec 
des civils, dans la légalité. Maïs bientôt, exaspérés par les 
intrigues des politiciens, par la résistance des faits, et entraînés 
par leur propre dynamisme, les officiers feront taire leurs 
scrupules et se saisiront directement du pouvoir. Et deux ans 
plus tard encore, Nasser et ses compagnons du « Conseil de la 
Révolution » éliminent le général Naguib, qui avait été une 
excellente «tête d’affiche », mais qui appartenait trop à l’ancien 
régime. 

Ainsi va naître, se développer, proliférer un étrange 
« social-militarisme » — avec lequel se reconnaîtront tour à 
tour des affinités les communistes, le Wafd, les Frères 
musulmans, la petite bourgeoise. Régime qui enchantera 
d’abord les Américains, puis les Soviétiques, puis aucun des 
deux. Régime qui se bâtira d’abord sur le thème de la réforme 
agraire — effort sincère, mi-échec, mi-réussite —, puis sur 
lPindustrialisation, puis sur la récupération brutale des biens 
étrangers et enfin des capitalistes égyptiens. 

Est-il de droite ? Est-il de gauche ? Il est d’abord mili- 
taire. Est-il rouge ? Est-il blanc ? Il est d’abord kaki. Il 
serait abusif de parler de militarisme dans un pays sans vraie 
tradition guerrière et où le jeune Gamal, comme ses compa- 
gnons, choisissait l’armée comme un moyen d’élévation 
sociale et de revanche nationale, beaucoup plus que comme 
un « ordre », une caste. Le militarisme tel qu’on a pu le 
concevoir en Allemagne, en Pologne et au Japon, quelque 
chose de permanent, de fondamental, voire de sacré, rien 
de tel en Égypte où ce n’est pas le comportement de l’armée 
sur les champs de bataille depuis quinze ans qui a pu lui 
assurer le respect des foules. Le style du pouvoir militaire 
en Égypte a plutôt quelque chose de corporatif. L’armée en 
ce pays, c’est une sorte de parti de gouvernement, un parti 
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qui exprimerait à la fois un métier et une sorte de classe 
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sociale, une bourgeoisie d’origine médiocre, généralement 
rurale et impatiente de s’affirmer. Un métier avide de prendre, 
dans le domaine économique et social, des revanches de 
trop d’échecs subis sur le terrain. 

Régime dont la fondamentale ambiguité se résoudra 
bientôt dans la personnalité puissamment ambiguë de 
Gamal Abdel Nasser. 

Petits-fils de paysan, fils d’un très modeste fonctionnaire, 
étudiant turbulent et ardemment nationaliste, cadet bien 
doué de l’Académie militaire, officier appliqué, révolutionnaire 
secret, habile instigateur et ingénieur d’un coup d’État 
modèle, démocrate naïf mué en dictateur jaloux de sa toute- 
puissance, le personnage ne cessera pas de sitôt de fasciner 
les historiens et les psychologues. 

Cet homme vertueux, bon mari, père modèle, ami que 
l’on dit sûr, se crut destiné à restaurer les droits du peuple. 
I] sait bien aujourd’hui que l’usage qu’il en fait ne correspond 
qu’aux vœux de quelques-uns. Il croit pourtant que cette 
contrainte parfois horrible qu’il impose, c’est pour le bien 
des masses. Singulière « philosophie de la révolution » qui 
n’estime l’homme que comme objet d’un avenir collectif 
et qui, à force de nationalisme, débouche sur les formes 
aberrantes d’un impérialisme qui se croit libérateur. 


En France, le colonel Nasser a mauvaise réputation. 
On ne connaît guère de lui que les défis, les menaces, les 
confiscations, les Migs, les emprisonnements et le panara- 
bisme. Mais il ne faut pas toujours voir Nasser avec les yeux 
de Guy Mollet…. 

Le bikbachi a voulu changer le destin des Égyptiens d’abord, 
de l'Égypte ensuite. Il a mieux réussi à ceci qu’à cela... 
Ce peuple à la figure large et au ventre creux que vous voyez 
déambuler dans les rues du Caire, le long du canal campagnard, 
son sort s'est-il, depuis bientôt dix ans, amélioré, ou fonda- 
mentalement modifié ? 

Amélioré ? 750 000 Égyptiens de plus vivent, ou survivent 
en Égypte chaque année. Quand j’y suis venue pour la pre- 
mière fois, ils étaient vingt-deux millions. On nous dit main- 
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tenant qu’ils sont vingt-six. Retardez votre voyage d’une 
année, ils seront vingt-sept. Alors ? Alors, dans ce pays 
où la misère est si cruelle, la maintenir au même niveau, 
cela peut apparaître comme une sorte de victoire. Et c’est 
ce qui est fait. ; 

Énumérons les réalisations de ce régime qui se dit révo- 
lutionnaire quand il n’est que réformiste, ou plutôt qui n’est 
révolutionnaire que par l’emploi des moyens de coercition, 
non par les fruits qu’il procure. 

La première grande opération des officiers, ce fut la réforme 
agraire. Presque tous fils ou petits-fils de paysans, comme 
Nasser, ils avaient ressenti dans leur chaïir cette soif de terre 
de millions de locataires exploités, spoliés, voués au déses- 
poir et à l’endettement perpétuel. Ils avaient voulu d’abord 
y remédier. Un million de fellahs ont pu racheter à des con- 
ditions favorables la terre des grands féodaux, lesquels ont vu 
de ce fait leur puissance politique brisée. 

Les domaines de la famille royale furent confisqués. La 
propriété foncière, d’abord limitée à 200 feddans en 1953, 
fut ramenée à 100 feddans (40 ha. environ) en juillet 1961. 

Les fellahs, nouveaux propriétaires, cultivent leur lopin 
au sein de coopératives agricoles. Le loyer de la terre a été 
abaissé et fixé par l’État, pour les 4 millions de locataires. 
Mais le manque de terres cultivables disponibles restreint 
singulièrement l’ampleur de la rénovation de l’agriculture. 

Comment moderniser profondément l'Égypte si on ne 
lui fournit pas de nouveaux cadres ? L’effort de scolarisation, 
déjà considérable sous le Wafd, s’est accéléré. On ne s’attar- 
dera pas ici sur la qualité de l’enseignement dispensé. Mais 
1 000 classes nouvelles chaque année, un million d’enfants 
scolarisés en plus depuis dix ans, voilà qui n’est pas négli- 
geable. Encore faut-il noter qu’une véritable réconciliation 
entre la société rurale.et l’école ne sera accomplie que lorsque 
le gouvernement du Caire aura vraiment entrepris la lutte 
contre le travail infantile à la campagne. Entre certaines 
méthodes culturales dans les champs de coton et la scolari- 
sation, il faudra tôt ou tard choisir. Le régime militaire, 
audacieux en d’autres domaines, n’a pas voulu ici encourir 
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une impopularité passagère : et c’est là une des faiblesses 
qu’il aura à payer le plus cher. 

Le deuxième objectif du régime devait découler de la 
réforme agraire : c’était le transfert du capital investi dans 
Pagriculture vers l’industrie. Mais, soit qu’ils n’aient pas 
compris l'intérêt de l’opération, soit qu’ils aient voulu 
saboter l’entreprise de ceux qui avaient confisqué ou partagé 
leurs domaines, les seigneurs de la terre boudèrent l’industrie, 
ne songeant à investir que dans une débauche de construction : 
ainsi la réforme agraire a fait du Caire une ville-champignon. 

1952, année du coup d’État, c’est la date de la « révolution » 
politique. Mais c’est 1956 qui est le point de départ de la 
révolution économique. Suez dessine le tournant majeur 
de la pensée nassérienne en matière économique : égyptia- 
nisation, dirigisme, industrialisation, nationalisation. 

Suez... Il faut s’arrêter à ce mot, et à cet épisode. Le mot 
a une résonance magique, parce qu’il est lié plus qu'aucun 
autre, dans la mentalité égyptienne au phénomène colonial. 

Un diplomate étranger, M. de Lesseps, avait conçu les 
plans du canal, et les avait fait admettre par le khédive Saïd, 
dont il avait gagné l’amitié parce qu’il faisait bien les spa- 
ghetti. Un autre khédive, Ismaïl, prince de cette maison 
albanaise détestée du peuple pour ses prodigalités, en avait 
assuré la réalisation, dont chacun disait qu’elle avait coûté 
la vie à des dizaines de milliers de fellahs (accusation con- 
trouvée, mais d’autant plus répandue que la Grande-Bretagne 
avait suivi d’un mauvais œil cette opération française en 
Égypte). Une impératrice française l’avait inauguré en 1869. 
Une grande société capitaliste européenne en assurait le 
fonctionnement. 

Ce canal éventrant la terre d'Égypte, les patriotes voyaient 
bien que c’était pour s’en assurer le contrôle, plus encore 
que pour fournir au meilleur compte le coton des filatures 
de Manchester, que Londres avait imposé sa loi à la vallée 
du Nil. Deux guerres en avaient démontré l’importance 
stratégique capitale. Et lorsque le Wafd d’abord, Nasser 
ensuite avaient tenté d’arracher l'évacuation des forces 
britanniques, c’est encore par des arguments tirés de la néces- 
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Ouverture du Canal - 1869 


sité de monter la garde le long du canal que l’on s’obstinaïit 
à leur répondre. Ce canal, c’était peut-être une richesse, 
mais c'était aussi, au regard des Égyptiens, une sorte de 
balafre faite sur leur visage par le colonisateur, et une chaîne 
entre les empires d'Europe et le monde sous-développé. 

Combien d’Égyptiens — et des plus déliés — n’ont-ils 
pas souhaité, avant le 26 juillet 1956, que le canal n’eût 
jamais été percé ? En clamant ce jour-là à Alexandrie : 
Et moi, je prends le canal, pour se dédommager du soudain 
refus de Washington de fournir à l'Égypte le prêt nécessaire 
à la construction du haut barrage d’Assouan, Gamal Abdel 
Nasser levait avec éclat un couvercle sous lequel pensait 
étouffer depuis près d’un siècle le citoyen de la vallée du Nil. 
Il osait ! Il se dressait contre cet Occident trop riche, trop 
savant, trop sûr de lui, trop maître du jeu. Il bousculait 
des idoles et des tabous. Il libérait ses concitoyens de quelque 
chose qui s’appelle peut-être l’humiliation, peut-être ia rési- 
gnation, peut-être la honte. Il leur donnait une chance, à 
eux, à lui-même. Cette chance, qu’en ont-ils fait ? 
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« Go Home » - 1953 


Sans doute en auraient-ils usé de façon plus positive, 
plus rationnelle et mesurée en tout cas, si, au coup d’audace 
d’Alexandrie, l'Occident n’avait répondu par la plus absurde 
expédition, la plus anachronique, la plus inconsidérée, 
la plus légère — la plus lourde de conséquences. A l’ Amérique 
et à l’Europe qui lui refusaient brusquement leur argent, 
Nasser prenait la Compagnie universelle du canal de Suez 
et ses vingt milliards annuels de bénéfices. C’était probable- 
ment illégal, et cela pouvait mériter une riposte politique et 
des sanctions économiques. Mais deux flottes, trois escadres 
aériennes, les bombardiers et les parachutistes ? Est-ce 
en Occident, ou dans les plus arriérées des sociétés islamiques 
que l’on coupe la main du voleur ? Sous les ruines du quartier 
naval de Port-Saïd, ce n’étaient pas seulement deux mille 
Égyptiens qui étaient ensevelis, mais aussi les restes d’un 
respect que ses écoles et ses chercheurs, ses artistes et ses 
juristes avaient acquis à l'Europe. Tout, dès lors, fut dénaturé, 
dévoyé, aigri par cette folie. Le 26 juillet 1956, Nasser 
n’était qu’en colère. Le 1°" novembre, il jurait de se venger. 
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C’est parce qu’une part de rancune entre dès lors dans sa 
politique, qu’elle aboutit moins à restituer qu’à appauvrir 
ou, quand elle enrichit, à isoler. 

Deux faits capitaux se produisent alors : la rupture avec 
l'Occident et la confiscation des biens étrangers, qui ont 
des répercussions considérables sur les structures du pays. 

Jusqu’alors, l'Égypte, vendeuse de coton et acheteuse de 
biens finis, restait tributaire du capitalisme occidental. 
Déjà soucieux d’industrialisation, Nasser ne l’envisageait 
que dans le cadre d’un semi-libéralisme vers quoi le prédis- 
posait la formation britannique et keynesienne de ses éco- 
nomistes, non sans référence à un planisme sentimental 


et assez naïf. 
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En novembre 1956, tandis que nos avions bombardent 
le terrain d’Héliopolis et que les Israéliens foncent à travers 
le Sinaï, Nasser se voit brusquement coupé de ses clients 
et de ses fournisseurs habituels : Anglais, Français au premier 
chef. 

I1 s’agit bien du canal maintenant! Toute importation 
de l’Occident est interdite. On confisque les biens étrangers, 
on nationalise les banques, les compagnies d’assurances, 
et dans le même temps on se trouve devant l’impératif de 
produire soi-même ce que l’on achetait auparavant. Il faut 
pourtant importer des machines, des moteurs, des usines 
entières. 

Du jour au lendemain, l’Égypte va se jeter d’un libéra- 
lisme d’exploitation de type semi-colonial dans le dirigisme 
le plus rigoureux, tourné vers les fournisseurs de l'Est. 
C’est alors que Nasser doit s’adresser aux seules compétences 
qui restent à sa disposition : les économistes marxistes. 
I1 fait appel à eux pour diriger les organismes de nationali- 
sation et les services du Plan. Ceux-ci à leur tour se rallient 
à un régime qui va « objectivement » dans le sens de la socia- 
lisation. Quiproquo tragique qui vaudra à des experts d’être, 
deux ans plus tard, jetés en prison. 

Mais le dirigisme ne s’en relâche pas pour autant. Pour- 
suivant une œuvre d’industrialisation commencée avant 
Suez, Nasser a engagé son. pays dans une politique d’éco- 
nomie mixte, étroitement contrôlée par l’État pour les indus- 
tries de base, l’industrie de consommation restant dans le 
secteur privé ou semi-étatique. 


C’est par la plus belle route d'Égypte, cette « corniche », 
fierté du régime, qui longe le Nil depuis Le Caire, que l’on 
atteint Hélouan, à 30 km au sud de la capitale. La promenade 
est somptueuse, le long du fleuve bordé de champs verts 
de bersim coupés de bouquets de palmiers. 

A Hélouan, le paysage change brusquement. Cheminées 
d’usines, cimenteries poudreuses, c'était déjà, en 1955, 
un important centre industriel. Il est aujourd’hui le cœur 
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japonais, vestige de l’aimable station balnéaire que visita 
l’impératrice Eugénie ? Passons. et sans vouloir percer 
le mystère des usines d’armement — 18 000 ouvriers ? — 
sur lesquelles plane le secret d’État, visitons aujourd’hui 
l’aciérie qui fait de l’Égypte le premier pays industriel du 
Moyen-Orient. 

On la nomme orgueilleusement « le Fer et l’Acier », et 
cela sonne comme un hémistiche de la Légende des Siècles. 
A bon droit, pour peu que l’on attache du prix et de la poésie 
aux coulées incandescentes, aux panaches d’étincelles, 
au sourd ronflement des hauts fourneaux, au roulement 
assourdissant des barres et des tôles, Dans nos pays, la visite 
d’une aciérie étonne. En Égypte, elle stupéfie. Tel est le 
bouleversement de ces six dernières années. L’industrie 
égyptienne, naguère encore semi-coloniale — filatures et 
tissages —, devient productrice d’acier, base de l’indépen- 
dance industrielle. 

Si près du Caire nonchalant, et de ses travailleurs en galabieh 
qui transportent sur leur tête briques et couffins de ciment, 
on atterrit ici sur une autre planète. A l’horizon, du haut des 
installations où nous grimpons, on peut apercevoir la ligne 
des pyramides : Dahchour, Abou Sir, Sagqarah. Nous sommes 
donc bien en Égypte. Mais ces ouvriers en salopette, rapides, 
précis, efficaces ; ces halls immenses et bien tenus; ces 
machines entretenues avec soin ; cet homme là-haut qui 
dirige la grue géante, voilà bien le « new look » 1961. 

Dans le désert qui s’étend entre Assouan et la mer Rouge 
(elle tire son nom de la couleur de la précieuse hématite), 
on retire un minerai d’une teneur en fer de 42 à 44 %.. Les 
Anciens le connaissaient. En 1954, Nasser décida d’exploiter 
et de transformer ce minerai. Après l’indépendance politique, 
il rêvait de donner à son pays l’indépendance économique. 
La Demag - firme allemande -— obtint contre Schneider-Le 
Creusot et Krupp l’adjudication des instailations minières 
et de la construction de l’aciérie. La première pierre en fut 
posée le 23 juillet 1955. Elle était terminée moins de 3 ans 
plus tard, et commença en juillet 1958 à produire le premier 
acier égyptien. 
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L’énorme usine, qui couvre 70 000 m?, occupe plus de 
1 000 ouvriers qui travaillent sous la direction d’ingénieurs 
égyptiens formés en Allemagne. Une soixantaine d’Allemands, 
ingénieurs et contremaîtres, les assistent à titre d’experts. 
Organisme d’État, où tout est sous contrôle gouvernemental. 
Les porteurs privés n’ont pu souscrire que 3,5 millions de 
L. E. sur les 20 millions de L. E. d’investissements. Les béné- 
fices autorisés ne sont que de 4 %. Mais les ouvriers, sélec- 
tionnés pour leur rendement — y compris les manœuvres -, 
sont des privilégiés auprès du million de travailleurs du tex- 
tile, des cigarettes ou des échoppes de petite mécanique et 
de réparation. 

Ces derniers touchent réellement un salaire moyen de 
12 à 20 piastres par jour ; ceux de l’aciérie gagnent en moyenne 
10 à 12 livres par mois ! et bénéficient d'avantages sociaux 
encore inconnus ailleurs. Innovation aussi que de les rému- 
nérer au mois, ce qui donne plus de sécurité et de prestige 
à la profession. Mais les manœuvres, eux, sont payés à la 
journée et ne bénéficient pas des avantages sociaux réservés 
aux mensuels. Il se crée ainsi en Égypte une nouvelle classe 
d’ouvriers qualifiés bien payés -— relativement au niveau de 
vie moyen — et qui tend à représenter une élite chez les tra- 
vailleurs. Ce qui explique que nous ayons pu rencontrer 
parmi eux quelques bacheliers — fait impensable jusqu’alors 
en Égypte - qui deviennent vite contremaîtres et peuvent 
gagner 30000 fr par mois, alors qu’un licencié débute 
dans l’administration comme fonctionnaire à 1Ss0o0o0 fr 
par mois. Les ingénieurs égyptiens ont des salaires de 45 000 
à 60000 fr et l’ingénieur en chef 120 000, tandis que les 
Allemands bénéficient d’avantages particuliers. Outre leur 
traitement — de 60 à 100 000 fr par mois -—, le gouvernement 
allemand leur verse en Allemagne 1 500 à 2000 D.M. 

Certes, il est encore bien des lacunes, et l’on n’a pas encore 
construit assez de logements pour les ouvriers qui habitent 
au Caire. Mais « le Fer et l’Acier » n’en constituent pas moins 
l’usine pilote, le modèle de ce vers quoi tend le gouver- 


1. { piastre : 10 anciens francs. 1 livre : 1 000 anciens francs. 
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nement de Nasser : une industrie lourde et moyenne entre 
les mains de l’État, composée d’organismes étatiques ou 
semi-étatiques. 

400 tonnes sortent chaque jour du premier haut fourneau. 
Avec le second, qui entre en service en 1962, la production 
s’élèvera à 200 000 tonnes d’acier par an. Certes, l’obligation 
d’importer du coke d’'URSS et d’Allemagne, le long transport 
du minerai par chemin de fer depuis Assouan, à près de 
1000 km d’Hélouan, grèvent terriblement la production, 
si bien que l'acier produit au cours des cinq premières 
années coûte environ 5 milliards de plus à l'Égypte que des 
importations correspondantes. Mais c’est encore payer peu 
la confiance en soi que donne à un peuple la création d’une 
industrie nationale sans laquelle il ne peut exister de véritable 
indépendance économique. 

L’industrialisation, ce n’est pas seulement une mode, 
une toquade de dictateur. C’est une impérieuse nécessité 
pour un pays de 26 millions d’habitants qui s’accroît de 
plus de 750 000 êtres par an et qui voit d’année en année 
son pain diminuer de poids, son maïs s’amenuiser, sa terre 
rétrécir. Car le haut-barrage peut seulement, en vingt ans, 
maintenir à la population, accrue de près de 10 millions, 
le misérable standard de vie actuel... Mais le barrage, c’est 
aussi l’énergie électrique grâce à laquelle l’industrialisation 
ne sera plus un rêve, ou une expérience pilote. Déjà, l’élec- 
trification de l’actuel barrage d’Assouan a permis l’édification 
d’un vaste complexe industriel — engrais, industrie chimique — 
et fournit la force nécessaire aux travaux du gigantesque 
Sadd el Aali, à 6 km au sud. 

Nasser a su créer une véritable psychose d’industriali- 
sation. Non seulement par le recours au verbalisme oriental 
— nos usines seront nos pyramides... — mais par l’encourage- 
ment donné au capitalisme d’État d’une part, et par les 
larges bénéfices qu’il autorise à l’entreprise privée : le con- 
trôle de ce secteur reste lâche... 

Nous avons dit que les bénéfices autorisés à l’aciérie 
étaient de 4 % ; ceux des textiles atteigent 100 %, et tel 
gros filateur peut enrichir sa collection de tableaux d’un 
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Van Gogh... Mais à côté de cette grande industrie privilégiée 
qui date de l’ancien régime, Nasser favorise l’éclosion d’une 
petite et moyenne industrie, partant d’une classe nouvelle, 
d’une nouvelle bourgoisie. En ce sens, il est l’un des leaders 
arabes qui ont le mieux compris l’importance des facteurs 
économiques, la psychologie de cette petite bourgeoisie 
qui maintenant achète en Bourse des actions industrielles. 
Alors qu’elle n’investissait que dans la terre et dans la cons- 
truction, elle achète maintenant des parts de « Fer et Acier », 
de pneus, de camions. Et déjà l’on fabrique de quoi couvrir 
à peu près tous les besoins dans l’Égypte de 1962. 

Cette nouvelle bourgeoisie industrielle s’enfle d’une 
multitude de fonctionnaires issus des mêmes milieux sociaux. 
En effet, la prolifération des organismes d’État a provoqué 
l’excroissance pléthorique d’une bureaucratie recrutée parmi 
les rangs des 80 o00 étudiants dont le rêve est de devenir 
fonctionnaire. 

Le régime risque l’étouffement par ce corps immense créé 
par Mohammed Ali, mais dont la tradition remonte à la 
plus haute antiquité. Ces fonctionnaires, ces scribes, ce sont 
eux déjà qui comptent les sacs de blé et qui recrutent les 
soldats de Pharaon sur les murs des tombeaux de Saqqarah, 
vieux de 5 000 ans. Mais le corps grandit toujours. L’appareil 
de l’État risque-t-il d’enrayer l’énorme machine ? 

Pourtant le régime a besoin de clients. Les tentatives 
d’ouvriérisme ne furent que sporadiques et vite abandonnées. 
Aujourd’hui, le Raïs tente toujours de devenir populaire. 
S’il s'appuie sur l’armée, qui forme actuellement la caste 
la plus favorisée, il a cherché à s’attacher une classe modeste 
qui tire son existence même du régime et tient ses privilèges 
de lui-même. 

C’est ainsi que se forme, depuis sept ans, une petite bour- 
geoisie, liée au nouveau système d’économie mixte : capita- 
lisme d’État contrôlant l’investissement privé. Dirigée, elle 
l’est non seulement par le système économique, mais aussi par 
la force des choses et le formidable appareil de l’État. Liée 
à l’industrialisation, elle s’assura longtemps de vastes pri- 
vilèges qui sont avant tout ceux du profit. Elle s’installa 
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commodément dans ce régime qu’elle crut solide, redoutant 
sa police. Profondément matérialiste, sans illusions, elle 
« fait de l’argent » aux dépens des salariés. 

Cette nouvelle vague se compose d’industriels, de fonction- 
naires qui trempent plus ou moins dans le secteur privé, et 
d’officiers qui cumulent leurs fonctions avec celles, plus lucra- 
tives, de directeurs et d’administrateurs de société. 

« Il est remarquable, déclarait récemment l’un des maîtres 
du régime, que cette petite bourgeoisie n’ait pas de préjugé 
anti communiste. » Je dirais plutôt qu’il est remarquable que 
ces hommes d’affaires soient si uniment apolitiques dans un 
pays où les joutes idéologiques furent si âpres. C’est que 
ces jeunes hommes sont d’une tout autre formation que leurs 
aînés. Arabophones pour la plupart, ils ont rarement fait de 
longs séjours à l’étranger. Actuellement, il leur est presque 
impossible de sortir d'Égypte, sauf rares exceptions et pour 
de courts voyages d’affaires. Ils ne lisent pas, sinon des jour- 
naux dirigés par la censure. Ils voient au cinéma des films 
égyptiens d’une production de plus en plus médiocre et 
quelques films américains de troisième catégorie. 

Sans culture réelle, jouisseuse et profiteuse, la nouvelle 
vague se répand dans les « casinos » et les boîtes de nuit, 
dépensant largement en boissons et en luxe ostentatoire 
voitures américaines criardes, meubles trop dorés, faux 
Aubusson tout neufs. Les femmes sont lourdement maquillées 
et trop parées. 

Nasser, qui a favorisé cette classe montante, a longtemps 
fermé les yeux sur les irrégularités, le super-profit, la vénalité 
qui s’enflaient chaque jour. Tout d’abord parce qu’il fallait 
s’attacher ces « vrais Égyptiens », favoriser leurs investisse- 
ments afin de récompenser leur parfaite passivité politique. 

Un jour de 1958 pourtant, l’austère Raïs s’inquiète. Le 
voilà qui dénonce la « nouvelle aristocratie » qui cumule 
les postes, profite du peuple, et s’enrichit sans vergogne. 
C’est en quelque sorte une autocritique de la bourgeoisie 
industrielle par le fondateur de la nouvelle classe. Mais 
Nasser ira plus loin. Et en juillet 1961, huit ans après les 
« ci-devant » de l’aristocratie faroukienne, les parvenus 
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du nassérisme subissent à leur tour les affres des confiscations, 
des nationalisations, parfois même des arrestations. Mais 
la nouvelle classe est encore vivace. Elle n’oublie pas qu’il 
a fallu dix épurations avant que succombe sa devancière. 

Jusqu’à ce jour, le prolétariat ouvrier des villes n’a guère 
profité du mouvement industriel. Pour promouvoir cette 
industrialisation, on a choisi, nous l’avons dit, de donner 
beaucoup d’avantages aux industriels, de leur laisser gagner 
beaucoup d’argent : protection douanière, subventions, gains 
considérables. L’ouvrier, lui, continue à toucher des salaires 
misérables — de 12 à 25 piastres par jour, la plus grande 
majorité plus près du premier taux que du second. Quelques 
rares spécialistes atteignent 60 et jusqu’à 80 piastres par 
jour. Mais ces derniers salaires sont ceux de quelques indus- 
tries privilégiées qui n’emploient que peu de main-d'œuvre. 

L’industrialisation n’a pas créé beaucoup d’emplois 
les usines, équipées de machines modernes, réclament rela- 
tivement peu de main-d’œuvre. Et l’on voit, dans les quartiers 
populeux du Caire, une émigration rurale qui ne fait que gran- 
dir. Attiré par l’espoir d’un emploi de manœuvre, le fellah 
quitte son village, ne trouve rien à la ville et vient grossir 
les rangs des inoccupés. La vie augmente — huile, pain, sucre -, 
et les pauvres sont plus pauvres encore. 

Le nombre des ouvriers a pourtant grandi. De 750 000 
en' 1955, il passe à plus d’un million en 1960 (sans parler des 
travailleurs des usines d’armement, dont aucune statistique 
officielle ne fait jamais mention). 250 oo0 d’entre eux sont 
syndiqués, au sein de 1 050 syndicats. Ce chiffre montre déjà 
la dispersion et l’inefficacité de ces organismes, entièrement 
sous la coupe de l’administration et qui ne sont qu’un recours 
fallacieux pour la classe ouvrière. La grève est punie de prison, 
les réunions syndicales doivent être préalablement autorisées 
par le Bureau du Travail ; enfin les secrétaires de syndicats 
doivent être choisis obligatoirement parmi les membres 
actifs de « l’Union nationale », le parti unique dirigé par le 
colonel Anouar Sadate. Tous les anciens partis ont été inter- 
dits et dissous. En fait, la classe ouvrière est étroitement 
contrôlée par l’État qui lui interdit, non seulement toute 
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activité politique, mais tout ce qui peut ressembler à la reven- 
dication sociale. 

Entre la haute bourgeoisie dépassée, la petite bourgeoisie 
jouisseuse, le prolétariat muet, la paysannerie accablée, 
l'Université muselée, où trouver ces forces vives d’où éma- 
nent opposition et pensée constructives ? La masse n’a guère 
tiré profit des efforts pourtant considérables du nouveau 
régime. L’Égypte est plus forte et plus moderne. Les Égyp- 
tiens, aussi pauvres, et presque aussi aliénés. 

Si l’on pense au prix que sont payés les apports positifs 
du régime, au sacrifice de tant de libertés, à la férule policière 
qui s’est abattue sur le pays, on peut trouver maigre ce bilan 
— évidemment incomplet. Aussi bien, déçus par la lenteur de 
la transformation que leur vigueur brouillonne impose à la 
société égyptienne, Nasser et ses compagnons ont tendu de 
plus en plus à porter l’essentiel de leur combat sur une défini- 
tion nouvelle des relations entre l’Égypte et le monde. 

Les jeunes officiers que nous rencontrions au début du 
régime ne parlaient que de restaurer l’État, d’anéantir la 
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corruption, de rétablir la justice. Maintenant, ils parlent de 
grandeur arabe et de neutralisme positif. Aucun de ces objec- 
tifs n’est méprisabie, certes. Mais il est bien fâcheux que la 
funeste équipée de Suez ait à tel point défié le patriotisme 
égyptien, et plus précisément celui de Gamal Abdel Nasser, 
qu’elle ait changé la détermination en fureur et la fierté en 
frénésie. 

À rechercher les grandes lignes d’une diplomatie nassé- 
rienne comme d’une politique intérieure du régime militaire, 
on reste frappé par l’ambiguité, les sinuosités, les contradic- 
tions de toutes les entreprises qui ont Le Caire pour foyer. 
Pendant des années, les seuls regards que le b:kbachi et ses 
lieutenants portaient hors de leurs frontières, c’était vers le 
Soudan, en vue d’assurer l’unité de la vallée du Nil. Grande 
et saine ambition en effet, qui visait à instaurer le maximum 
de coordination entre les deux pays tributaires du même flot, 
partageant mêmes richesses et mêmes dangers. Un échec 
vers le sud, et ce fut une reconversion totale, le recours au 
panarabisme. De 1956 à 1960, l'Égypte n’est plus, comme le 


47 


La révolution du fils du facteur 


dit l’article premier de sa Constitution, que le « ferment de la 
nation arabe ». 

L’Égypte pourtant, ce pays ventru, trapu, mouillé, cette 
nation de paysans mangeurs de ragoût, ce peuple de casaniers, 
— aberrant au milieu d’un monde arabe svelte, amateur de 
grillades, secrètement possédé d’atavisme nomade, rétif aux 
labours — l’Égypte était admise pour leader de cette coali- 
tion. Pourquoi ? Bien avant l’arrivée de Nasser au pouvoir, 
dès 1945, Le Caire était apparu comme la capitale de l’ara- 
bisme ou tout au moins de la grande entreprise anticolonia- 
liste dont l’arabisme était l’expression dominante. Nasser y 
ajouta son « punch », sa force de frappe, une façon particu- 
lière qu’il a de parler de la dignité des humiliés et du droit 
des peuples démunis à faire entendre leur voix. Il y ajouta aussi 
son entregent diplomatique et les amitiés qu’il avait nouées 
à Belgrade et en Asie, l’extraordinaire puissance de diffusion 
enfin de sa radio. 

Aussi, quand au début de 1958 les dirigeants socialistes 
syriens constatèrent que leur pays risquait tôt ou tard de 
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succomber, soit à la menace iraquienne, soit au péril israélien, 
soit au noyautage communiste, c’est vers Nasser qu'ils se 
retournèrent, lui demandant de créer avec eux la République 
arabe unie. 

On ne saurait imaginer construction plus étrange que cet 
État théoriquement unitaire, groupant deux pays séparés 
par des nations rivales ou hostiles, différant par les structures 
sociales, les mœurs politiques, le rythme économique. Pen- 
dant près de trois ans, secouée de constantes crises politiques, 
affaiblie par la disgrâce progressive de ses inventeurs — les 
socialistes syriens —, de plus en plus marquée à Damas et à 
Alep du signe colonial, la République arabe unie poursuivit 
son chemin, disparate en sa structure, discontinue en sa 
démarche, mais riche encore de prestige dans de larges 
secteurs de l’opinion arabe. 

On sait comment elle s’effondra, comme elle était née, 
à l'initiative des Syriens. Trois ans plus tôt, des hommes 
étaient venus de Damas demander la main de l'Égypte. 
Mais le mariage avait tourné à l’aigre. Assez propres à se 
gouverner eux-mêmes, les Égyptiens furent, pour les Syriens, 
les pires colonisateurs d’une histoire pourtant lourde d’occu- 
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pations étrangères. Au nom de l’arabisme, et pour le bien 
de leurs « frères » de la province du Nord, les Égyptiens 
accumulèrent en trois ans plus d’erreurs psychologiques 
et d’oppression économique que le mandat français en 
vingt ans et l’empire ottoman en pas mal de décades. 

Le soulèvement de Damas et d'Alep, en septembre 1961, 
qui fut par certains côtés « réactionnaire » dans la mesure 
où il exprimait le refus d’une bourgeoisie de se plier aux 
formes extrêmes du dirigisme économique que Le Caire 
prétendait leur imposer, n’en fut pas moins un mouvement 
national, celui du très vivace particularisme syrien. 

Le divorce consommé, et bien qu’il eût pressenti dès le 
premier jour cette issue, le Raïs en conçut une amertume 
extrême. Peut-être éprouva-t-il comme plus d’un bourgeois 
du Caire le sentiment secret d’être déchargé du plus incom- 
mode des fardeaux. Mais c’était sa première grande défaite 
devant l’opinion mondiale. C’était, plus encore que ses échecs 
iraquiens de 1959, le véritable reflux du panarabisme, ce mou- 
vement dont il était devenu, après de longs tâtonnements, 
le chef et plus encore le symbole. 

Dès lors, l’édifice est lézardé. Certes, perdre la Syrie 
n’est pas perdre l'Égypte, et quand on tient fermement 
Le Caire, la vallée du Nil, le réseau d'irrigation, l’armée, 
les multiples polices, la radio, on peut résister longtemps. 
Mais le voilà sur la défensive. Ce qu’ont osé les bourgeois 
de Damas, les bourgeois du Caire ne seraient-ils pas 
tentés de l’entreprendre ? D'autant que le mouvement 
syrien est né dans les états-majors. Ceux du Caire 
d'Alexandrie, d’Assiout, de Port-Saïd sont-ils toujours 
fidèles à ce lieutenant-colonel qui, voici vingt ans, forgea 
une conspiration, et voici dix ans réussit un heureux coup 
d’État ? Il y a parmi eux des ambitieux. Il ÿ a aussi ceux 
que le régime a enrichis et qu’effraie le durcissement pro- 
gressif du « socialisme » de Gamal. 

Voilà que l’angoisse le prend. Il lui faut écraser ses ennemis, 
éliminer les réactionnaires du dedans, intimider les impéria- 
listes du dehors. Et c’est, au mois de novembre 1961, cette 
vague d’arrestations qui atteint aussi bien un groupe de 
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diplomates français que des bourgeois indociles et des 
officiers rendus responsables de l’échec de Damas. Par la 
terreur, d’autres révolutions, en 1793, en 1917, se sont 
sauvées. Mais c’étaient de vraies révolutions et non la fié- 
vreuse aventure d’un patriote solitaire, avide de procurer 
à son peuple plus de dignité et de bien-être, mais plus habile 
à l’intrigue qu’au gouvernement, et pris dans les vertiges 
du pouvoir absolu. 

Manifestant un jour de 1954 contre le régime militaire, 
les étudiants d'Alexandrie criaient : « À bas le fils du facteur!» 
(Ibn el boustagui.) D’ascendance paysanne, Nasser, en effet, 
est le fils d’un petit employé des Postes. On peut tenter de 
rechercher dans cette origine la vraie coloration de son 
entreprise qui serait caractérisée par l’ascension sociale d’une 
classe de maigres fonctionnaires à travers le pouvoir militaire, 
et le pouvoir tout court. 

L’Égypte d’aujourd’hui se sent-elle représentée par cet 
homme qui s’est saisi d’elle et qu’elle a plusieurs fois plébis- 
cité ? Elle préférait bien sûr les chefs débonnaires qu’elle 
élisait jadis, un Zaghloul ou un Nahas, elle préférait aussi 
le brave général Naguib ; leur éloquence, leur bonhomie, 
et ce qu’il y avait de fondamentale modération dans leurs 
excès verbaux. Ils étaient à l’échelle de l'Égypte ; elle se 
reconnaissait en eux. Ils avaient quelque chose d’un peu 
ventru, d’un peu nonchalant, de gentil et d’un tantinet 
familial qui est à l’image même de ce peuple de paysans qui, 
à la ville, sent encore un peu sa crotte. 

Mais ce Nasser. Infatigable, trop tôt levé, trop tard couché, 
toujours une manigance en tête, un discours en préparation 
avec des chiffres, des syllogismes, des démonstrations. Ce 
Nasser, on l’admire ou on le haït, chacun le craint, certains 
le respectent : c’est l’homme qui a dit « non » à l'Occident et 
n’en a pas été pour autant, comme Orabi Pacha, foudroyé. 
C’est l’homme qui, plus qu'aucun autre, a fait du Caire la 
capitale des sous-développés, l’un des hauts lieux du tiers 
monde, le brûlant foyer de l’arabisme, un quartier général 
de la révolution africaine. Mais c’est un drôle d’Égyptien! 
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Un voyage très bien porté 


L'Egypte commence place de la Con- 
corde. L’obélisque nous est un objet 
familier, aussi fraternel que l’Arc de 
Triomphe. Et les hiéroglyphes sont à leur place sur les rives de 
la Seine. Enfants, nous retrouvions chaque jeudi, au musée du 
Louvre, le monde des statues aux noms étranges et aux faces 
camuses : leur granit nous effrayait moins que les mons- 
trueuses rondeurs de Rubens. 

Aboukir, « Du haut de ces pyramides », Lesseps, ce sont 
là mots de tous les jours. Et le petit chapeau de l’Empereur, 
nous l’avions reconnu dans l’amulette bleue cernée de noir, 
l’œil magique des anciens Égyptiens... Saint Louis et Da- 
miette, Champollion et Mariette, la pierre de Rosette, le 
Scribe accroupi et Tout-Ank-Amon, c’était là notre Égypte 
enfantine, l'Égypte à notre porte, que nous retrouvions en 
sortant du métro. 

Ils ont été nombreux à nous montrer la route. 

« Visitez Thèbes. » Il était de mode, aux premiers siècles 
de notre ère, d’aller connaître ces formidables jumeaux de 
pierre qui chantaient au soleil levant : les colosses de Memnon. 
Strabon assure que l’an 27 vit trembler la terre en ce lieu : 
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le temple fameux du pharaon Aménophis III fut détruit. 
Il n’en resta que deux statues, appelées Memnon par les 
Grecs. L'empereur Hadrien et l’impératrice Sabine voulurent 
entendre la merveille. 

Accompagnés de la poétesse Julia Balbilla, leur amie, 
ils remontèrent le Nil, traversèrent le fleuve et arrivèrent 
au pied des colosses. La dame de lettres fixa dans la pierre 
le dialogue qui s’engagea alors entre l’empereur et le dieu de 
pierre : « Ayant aperçu Hadrien, le roi du monde, il lui dit : 
« Bonjour, comme il pouvait lé faire... et Memnon rendit un 
son aigu, comme celui d’un instrument de cuivre frappé. 
L'empereur Hadrien salua Memnon autant de fois : et 
Balbilla a écrit ces vers composés par elle-même, qui montrent 
tout ce qu’elle a vu et entendu. » 

De moins nobles touristes couvrirent d’inscriptions les 
jambes, les pieds et le socle des colosses. Celui-là est un Gau- 
lois, centurion de Rome. « J’ai entendu Memnon. » Et c’est 
sur l’un des tibias géants que Cocteau croit avoir découvert 
cet autographe : « À. Rimbaud, artilleur, 1790. » 

Ne jetons pas l’anathème sur les cœurs entrelacés et les 
dates que les amoureux gravent à tort et à travers, contri- 
bution modeste à l’évolution de l’égyptologie, futurs sujets 
de thèses. 

Tout au long des siècles, le tourisme ne désarmera pas. 
Après les poètes grecs et les centurions romains, après 
Hérodote, Strabon, Diodore de Sicile, férus de l’histoire des 
pharaons, l’intérêt change. Au 11° siècle de notre ère, les tem- 
ples sont fermés. L’Égypte des pharaons va s’endormir pour 
plusieurs siècles. Chrétienne, elle méprise le paganisme. 

La pèlerine Éthéria au 1ve siècle redécouvrit le Sinaï. 
Elle refit pour la première fois le long trajet de Moïse et des 
Hébreux. 

Puis la renommée de saint Paul, de saint Antoine, de saint 
Pacôme, de sainte Catherine d’Alexandrie et la foule des 
anachorètes qui peuplaient les déserts de l’Est et de l’Ouest, 
se répandit sur toute l’Europe médiévale. Mais ce sont les 
Croisés que devaient réorienter le tourisme vers le Levant. 
Pendant des siècles, des pèlerins de tous poils iront prier à 
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Bethléem et pleurer sur le saint sépulcre. Mais ils veulent 
aussi connaître les lieux de la « fuite en Égypte », le sycomore 
de Matarieh qui abrita la Vierge et la crypte Saint-Serge, 
au vieux Caire, cette grotte qui abrita la sainte Famille. 

Au xvi® siècle, c’est fabuleux ce qu’on voyage : presque au- 
tant que de nos jours. La curiosité compense le manque de 
commodités. Les Vénitiens ont ouvert la voie, moins touristes 
qu’hommes d’affaires. Maintenant, le roi Louis XII envoie des 
ambassadeurs. Ils se font accompagner de frères cordeliers, 
comme ce Jehan Thenaud qui s’ébaudit devant Le Caire, 
« trois fois aussi grand que Paris », et sur lequel planent « cent 
mil milans qui la nectoient de ses immundicités » (les milans 
tournoient toujours sur l’immense cité hérissée de buil- 
dings). 

On reconnaît encore Le Caire à la description qu’en fait, 
vers 1535, Greffin Affagart qu’accompagne, habillé en fran- 
ciscain par prudence, le cordelier de Bernay. Cette « grande 
et non pareille cité du Caire avec ses 14 000 paroisses, ses 
rues « estroictes et courtes et la plupart virolées, recouvertes 
en voultes pour la grande et extrême challeur qu’il y faict 
en esté ...», ses 20 000 cuisines, ses marchands de viande 
hachée, « cuite en petites broches comme allouettes », ses 
5 000 porteurs d’eau munis d’outres en « peaulx de cheuvres ». 
Malheureusement, les boutiques ont disparu où l’on 
vendait « de la neige, comme si c’estoyt sucre », et les pave- 
ments de marbre des maisons, « ordonnés par ung singulier 
art à la mode vénissienne ». 

Le cordelier André Thévet, aumônier de la reine Marie de 
Médicis, s’extasie sur la longévité des Égyptiens qui peuvent 
vivte « mil ans ». « La façon de vivre est-elle de ceus qui habi- 
tent le pais abondant en frutages : par chacun mois ils pren- 
nent purgacion trois jours de suite, gardant leur santé avec 
clistères et vomissements. Ils sont les plus sains des hommes ». 
Mais si Le Caire est « bellement et grandement peuplé », 
combien triste « le nombre des paroisses du diable, édifices de 
marbre montant jusqu’à mile et deus : tellement a Satan aug- 
menté ses synagogues ». 

Et puis, c’est le violent engouement qui s'empare des gens 
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du xvirre siècle. On traduit les Mille et Une Nuits, à nouveau 
le Coran. On écrit l’Histoire des Arabes, des Vies de Mahomet, 
les Lettres persanes, Zaïre. Jean-Jacques se promène en 
caftan, les dames se travestissent en odalisques et en almées 
pour offrir du café — breuvage étrange — dans de minuscules 
tasses. Le snobisme est à la turquerie et à la chinoiserie. Mais 
la vallée du Nil reste mal connue. 

Et c’est un jésuite, le père Sicard, mort de la peste au Caire 
en 1726, qui retrouves Thèbes et la Vallée des Rois. Il est 
le premier à en donner une description : « Les sépulcres de 
Thèbes sont creusés dans le roc, et d’une profondeur surpre- 
nante. (..) Un long souterrain large de douze pieds conduit 
à des chambres, dans l’une desquelles est un tombeau de 
granit élevé de quatre pieds. (..) Salles, chambres, tout est 
peint depuis le haut jusqu’en bas. La variété des couleurs, 
qui sont aussi vives que le premier jour, font un effet admi- 
rable. » Parlant l’arabe, il parcourt tout le pays, visite les cou- 
vents coptes de la Thébaïde et de la mer Rouge, et atteint 
Assouan. Là, il doit amadouer par des cadeaux de tabac les 
Nubiens qui.l’accueillent avec leurs sagaies. 

Et puis deux voyageurs de qualité se succèdent, annonçant 
Bonaparte : Savaray et Volney. On ne saurait imaginer 
points de vue plus contrastés. Si le premier se pâme devant 
les filles du Nil au corps bronzé, les cédrats énormes et les 
almées chatoyantes, Volney répond par le chaos tortueux 
des rues du Caire, ses chameaux, ses chiens, ses ânes, ses 
mendiants, l’infection de la voirie, les collines de décombres, 
la fièvre, la peste, la petite vérole et ce « mal béni » qui ronge 
la moitié du Caire, « ces espèces de fantômes... qui ne mon- 
trent d’humain que deux yeux de femmes, (..) ce peuple 
maigre et noirâtre qui marche nu-pieds, (.….) ces villages 
bâtis en terre et d’un aspect ruiné ».… 

Le Voyage de Volney paraît en 1792. En Corse où il s’est 
établi, il rencontre un jeune capitaine : en 1798, Bonaparte 
s’embarque avec le livre de l’auteur des Ruines. 

Bonaparte a de grands desseins. Il charge Berthollet 
de recruter les membres d’une « Commission des Sciences et 
des Arts ». Dans le salon de Joséphine de Beauharnais, il 
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Débarqué sur la terre des Pharaons, il va partout, suivi d'une Commission de savants ct d'artistes 

qui n'avaient jamais caracolé à dos de chameau. 
rencontre Vivant Denon, peintre et écrivain qu’il embarque 
avec lui à Toulon, le 14 mai 1798. Auprès du jeune général, 
le baron Vivant Denon, alerte quinquagénaire, commence 
une extraordinaire galopade. Le portefeuille en bandoulière, 
la lorgnette au côté, les crayons à la main, au galop de son 
cheval, il devançait les premières colonnes pour avoir le 
temps de dessiner en attendant que la troupe le rejoignît. 
Sous ie feu de l’ennemi, il prenait des croquis avec la même 
impassibilité que s’il eût été paisiblement assis à sa table, 
dans son cabinet. À Gournah, il découvre le premier « livre » 
égyptien que l’on ait connu : « Un papyrus que je trouvai 
dans la main d’une momie... La voix me manqua. » Jusqu’à 
lui, les voyageurs n’avaient rapporté que des manuscrits 
coptes ou arabes. 

Le 20 août 1799, Bonaparte rentre en France avec Denon, 
qui publie en 1802 le Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte 
pendant lés campagnes du Général Bonaparte, avec récits 
et croquis. La Description de l'Égypte, de l’Institut du Caire, 
ne paraîtra que sept ans plus tard. La première commission 
parcourt l'Égypte, composée d’ingénieurs et de mathéma- 
ticiens. Munie du compas, du fil à plomb et du théodolite, 
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elle arpente et mesure les temples, en dessine les reliefs 
et les inscriptions — que personne ne comprend encore - 
et procède aux « relevés » tels qu’on les exécute encore aujour- 
d’hui. C’est ainsi qu’ils étudient Denderah, Karnak, Philæ, 
Assouan. Transportés par leurs découvertes, ils travaillent 
dans de véritables transes. Deux autres commissions remon- 
tent le Nil sur des canges qui emportent leur matériel de 
campement et leurs vivres. Rentrant en France en 1801, 
après la capitulation, ils auront encore à se battre avec les 
Anglais qui ont confisqué une grande partie des plans, 
des herbiers, des relevés de monuments et de terrain. Ils 
finiront par en récupérer la plus grande partie. 

C’est alors que commence à Paris un immense travail 
collectif qui durera près de vingt-cinq ans. À l’aide de ce 
monceau de notes, de dessins, de notations scientifiques 
et mathématiques, d’études sociologiques, de relevés de 
monuments, de copies de peintures et des inscriptions 
hiéroglyphiques, une grande synthèse s’élabore qui sera la 
fameuse Description de l'Égypte. En 1803, Bonaparte corrige 
lui-même la préface historique. Et le tome I paraît en 1809 
« par les ordres de Sa Majesté Napoléon le Grand » ; le dernier 
en 1828, portant en frontispice le buste de Charles X. Neuf 
in-folio de textes, douze grands in-folio d’illustrations, 
900 planches, l’immense ouvrage requit le travail d’une 
armée d’artistes et d’artisans, et de 400 graveurs. 


L'histoire à nos neveux redira votre nom, 

Monge, Fourier, Dupuy, Geoffroy, Conté, Denon, 
De l’Institut français touchante colonie ! 

Vous qui du jeune chef secondiez le génie 

Et, liant les beaux-arts en lumineux faisceaux 
Rameniez la science à son premier berceau ! ! 


Plus sobre, Gamal Abdel Nasser écrira, dans la Philosophie 
de la Révolution : « C’était le début de la renaissance... » 
C’est Mohammed Ali - un Albanais, on l’a dit - qui décide 
de faire de l'Égypte un pays moderne. Il a des idées, une grande 


1e Napoléon en Égypte, de Barthélemy et Méry. 
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intelligence, peu de scrupules. Il fait assassiner les Mamelouks 
qui mettent le pays au pillage, et se met à construire l'Égypte. 

Il fait venir de France des techniciens qu’il emploie et 
qu’il paye. Des architectes, des ingénieurs creusent des 
canaux, Linant de Bellefonds, Mougel, Lambert élèvent 
le premier barrage près du Caire; le Dr Clot fonde 
l’École de médecine d’Abou Zaabal, le colonel Joseph de 
Sève, appelé comme instructeur des troupes, deviendra le 
général en chef de l’armée égyptienne sous le nom de Soliman 
Pacha (sa statue en bronze, portant la chéchia, se dresse) 
encore en plein centre du Caire). Guerroyer ne suffit pas 
à Mohammed Ali. En 1820 un ingénieur français nommé 
Jumel, l’un des innombrables techniciens européens qui 
habitent alors Le Caire, remarque dans le jardin de l’un 
de ses amis un plant de cotonnier portant des fibres d’une 
longueur et d’une solidité encore inconnues. Il en informe 
Mohammed Ali, qui couvre l’Égypte, maintenant irriguée, 
du « coton Jumel ». Industrialisation, commerce, l'Égypte 
s’ouvre au monde moderne. Mais l'Égypte ancienne restait 
indéchiffrée. 

Toute l’Europe se passionnait pour l’antiquité égyptienne 
depuis la parution de la Description. La pierre de Rosette 
y était reproduite. Et des Français, des Allemands, des 
Anglais s’attaquèrent à son déchiffrement. Le bloc de basalte 
noir trouvé dans le delta en 1798 par le capitaine Bouchard 
était gravé d’un texte en trois écritures différentes : le grec 
était connu. Les deux autres devaient être la transcription 
du premier. Les hiéroglyphes de l’un, l’écriture cursive 
de l’autre ne se laissèrent pas aisément violer. 

Young, le physicien anglais, ne réussit qu’à déterminer 
l’emplacement du mot Ptolémée. L'affaire faisait grand bruit, 
chacun croyant toujours avoir touché au but... 

Pourquoi, tout petit garçon, Jean-François Champollion 
s’était-il passionné pour l'Égypte ? Il apprend le copte 
parce qu’un jésuite du xvii® siècle a démontré que les hié- 
roglyphes se survivent dans cette langue que parlent encore 
les moines d'Égypte. Il sait déjà le grec et le latin. Il y ajoute 
l’arabe et l’hébreu, le syriaque, l’éthiopien et le chaldéen. 
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A dix-sept ans, il présente à l’Université de Grenoble une 
étude sur la géographie copte de l’Égypte. Professeur à cette 
même université, il publie à vingt et un ans l'Égypte sous les 
Pharaons, ou Recherches sur la géographie, la religion, la 
langue, les écritures et l’histoire de l'Égypte avant l’invasion 
de Cambyse. 

Et il suit dans la fièvre les travaux de déchiffrement de 
la pierre de Rosette. Akerblad, Sylvestre de Sacy et Young 
ne le satisfont pas. Il cherche, il tâtonne, il s’acharne. C’est 
lui qui aura l’intuition de génie : l’écriture hiéroglyphique 
est tout à la fois idéographique — un signe représentant une 
idée — et phonétique. Comme l’hébreu et l’arabe, elle ne 
comporte pas de voyelles. Le premier mot que Champollion 
put déchiffrer fut le nom de Ramsès dont il analyse l’étymo- 
logie : « Ra (dieu-soleil) l’a enfanté. » Il a la clé de la pre- 
mière écriture humaine connue. Il a trente-deux ans. 

Cabales, intrigues, polémiques, difficultés de toutes 
sortes : il lui faut attendre jusqu’en juin 1828 pour partir 
en Égypte à la tête d’une mission. Une commission italienne 
se joint à lui. Il va suivre Vivant Denon et la Description de 
l'Égypte. Sa passion est lucide. Il sait ‘déceler la valeur esthé- 
tique des différentes époques, et de Denderah il écrit 
« J’avais sous les yeux un chef-d'œuvre d’architecture, 
couvert de sculptures de détail du plus mauvais style. Les 
bas-reliefs de Denderah sont détestables, ils sont d’un temps 
de décadence. » 

Il a pu dater les monuments, établir la chronologie des 
rois, comprendre ces textes que les savants de la Commission 
des Sciences n’avaient pu que « photographier ». Mais il 
ne néglige pas pour autant l'exploration archéologique. 
Il pénètre avec son équipe dans le spéos d’Ibsamboul, le 
temple-montagne d’Abou Simbel alors englouti par les 
sables jusqu’aux épaules des colosses. 

«Je me déshabillai presque compiètement, ne gardant 
que ma chemise arabe et un caleçon de toile et me présentant 
à plat ventre à la petite ouverture d’une porte qui, déblayée, 
aurait au moins 25 mètres de hauteur. Je crus me présenter 
à la bouche d’un four et, me glissant entièrement dans le 
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temple, je me trouvai dans une atmosphère chauffée à 
51 degrés. » L’équipe entreprend «le dessin en grand et colorié 
de tous les bas-reliefs qui décorent la grande salle ». Il en 
veut à ceux qui ont décrit ces statues comme de lourds 
magots et d’épaisses cuisinières. « C’est, dit-il, d’une excellente 
sculpture. » C’est ce même temple qu’à l’appel de l'Unesco 
le monde coalisé tente de sauver. 

Champollion remet à Mohammed Ali une Notice sommaire 
sur l’Histoire de l'Égypte et la liste des monuments qui sub- 
sistent, entre 1829 et 1830. Il déplore la dégradation, la dis- 
parition de nombre d’entre eux. Sait-il que c’est le pacha 
lui-même qui a fait démolir des temples pour construire 
des sucreries en Haute-Égypte ? De grands ensembles ont 
disparu depuis la Description et les relevés de 1799. Le 
pacha, l’ingénieur, le fellah, le trafiquant et le fouilleur incom- 
pétent en sont responsables. 

L'Égypte de Mohammed Ali oppresse Champollion. 
« Sachant que les Anciens représentaient cette contrée par 
une vache, Mohammed Ali la trait et l’épuise du matin au 
soir (.….). L’Égypte fait horreur et pitié, et je dois le dire 
malgré le beau sabre monté en or dont le pacha m'a fait 
présent comme une marque de sa haute satisfaction. » 


Eu ii Max 


Mohammed Ali, son sabre et Champollion 
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En janvier 1830, Champollion rentre à Paris. Professeur 
d’histoire et d’archéologie égyptienne au Collège de France, 
il prépare un énorme travail: Les Monuments de l'Égypte et 
de la Nubie et sa Grammaire. Ce sont ses disciples qui ter- 
mineront la publication de ces deux ouvrages : il meurt 
deux ans plus tard, à 42 ans. 


Au Caire, non loin du musée que fonda Mariette, la rue 
Champollion, en dépit des révolutions nationaies, a conservé 
son nom. Bordant le très vieux et populaire quartier du 
Maarouf, elle étale ses débonnaires devantures de fruits 
et de légumes, tandis qu’aux étages des draps blancs claquent 
au vent. 


M. de Chateaubriand quitte Paris le 13 juillet 1806, 
accompagné du précieux Julien, frère de sa cuisinière, qui 
va l’accompagner en Orient et qui ne manquera pas de tenir 
un Journal, qui sera plus tard bien utile à l’écrivain « afin 
de mettre dans un plus grand jour la manière dont on est 
frappé dans l’ordre de la société et la hiérarchie des intelli- 


gences » |! Il a laissé Madame de Chateaubriand à Venise. 
Il arrive à Alexandrie le 20 octobre 1806. La côte, le Nil, 
le Delta, rien ne l’étonne : « Ces plages ressemblent aux 


lagunes de Floride. (..) Quoi que je fusse charmé de ren- 
contrer une grande rivière et une fraîche verdure, je ne fus 
pas très étonné, car c’étaient absolument là mes fleuves de 
la Louisiane et mes savanes américaines !. » Charmante im- 
pudence. Il est beau de se souvenir d’une Amérique qu’on 
n’a pas vue. 

L’Égypte est en pleine guerre civile : les Anglais soutiennent 
contre Mohammed Ali son adversaire Elfy Bey. « Sept 
mortelles journées » sur le Nil, et dangereuses. La cange 
qui l’emporte a dû embarquer des marchands et des soldats 
albanais, « qui dès le second jour de notre navigation s’em- 
parèrent de notre chambre. (..) Au moindre bruit, ils mon- 


l. Jtinéraire de Paris à Jérusalem, 1811. 
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taient sur le pont, prenaient leurs fusils, et comme des 
insensés avaient l’air de vouloir faire la guerre à des ennemis 
absents. (...) Pendant ce temps, nos marchands turcs descen- 
daient à terre, s’asseyaient tranquillement sur leurs talons, 
tournaient le visage vers La Mecque et faisaient, au milieu 
des champs, des espèces de culbutes religieuses. Nos Albanais, 
moitié musulmans, moitié chrétiens, criaient : « Mahomet » 
et « Vierge Marie », tiraient un chapelet de leurs poches, 
prononçaient en français des mots obscènes, avalaient de 
grandes cruches de vin, lâchaient des coups de fusil en l’air 
et marchaient sur le ventre des Chrétiens et des Musulmans !. » 


Ag dr Tasers du Cure Vurhond de (f déblemndrs 


Bain y 72772 


Il arrive au Caire par « un faubourg détruit, au milieu 
des vautours qui dévoraient leur proie ». Un marchand 
français obligeant — dont il a évidemment oublié le nom - 
lui prête sa maison et le met sous la garde d’une escorte de 
cinq Mamelouks français : déserteurs de l’armée de Menou, 
convertis à l’Islam, ils servaient tantôt le pouvoir en place, 
tantôt la rébellion. « Rien n’était amusant et singulier comme 
de voir Abdallah, de Toulouse, prendre les cordons de son 


1. /tinéraire. 
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caftan, en donner par le visage des Arabes ou des Albanais 
qui nous importunaient, et nous ouvrir ainsi un large chemin 
dans les rues les plus populeuses... Ils portaient de longues 
robes de soie, de beaux turbans blancs, de superbes armes; 
ils avaient un harem, des esclaves, des chevaux de première 
race. Mais au milieu des nattes, des tapis, des divans que je 
vis dans leur maison, je remarquai une dépouille de la patrie : 
c'était un uniforme haché de coups de sabre qui couvrait 
le pied d’un lit fait à la française !. » 

M. de Chateaubriand ne rencontre pas le pacha, qui est 
absent ; mais, à la Citadelle, il est reçu par le fils de Mohammed 
Ali, un adolescent « assis sur un tapis dans un cabinet délabré ». 
De la terrasse qui surplombe le paysage, il crie d’admiration. 
La ville immense, les Pyramides ! « À l’œil nu, je voyais 
parfaitement les assises des pierres et la tête du Sphinx qui 
sortait du sable. » Son enthousiasme l’égare : à cette distance, 
il est impossible de distinguer les pierres et la tête du Sphinx. 
Il n'ira pas davantage les contempler de près. La crue l’en 
empêche, dit-il. Et il charge le consul d’y aller de sa part 
et « d’écrire son nom sur ces grands tombeaux, selon l’usage, 
à la première occasion ». 

« Monsieur de Chateaubriand, voyageur français, a dû 
soutenir à son retour du Caire une fusillade très vive. » 
En effet, l’armée du pacha gronde. Elle n’a pas reçu sa solde. 
Les Bédouins d’Elfy Bey ravagent le Delta et s’attaquent 
aux bateaux sur le Nil. Chateaubriand est heureux de rem- 
barquer à Alexandrie, qu’il ne daigne pas décrire: il renvoie 
aux bons auteurs, Volney, Thévenot, Shaw, Nieburh « et 
cent autres ». On le présente à un riche Turc, qui a des lettres, 
et qui se précipite sur le voyageur en s’écriant : « Ah ! mon 
cher Atala ! ma chère René ! » Flatté tout de même, il recon- 
naîtra qu'il a été mystifié et que ce Turc était un Espagnol, 
agent secret de Talleyrand.… 


Le comte de Saint-Simon se prend de passion pour l'Égypte. 
L’idée lui vient, de percer l’isthme de Suez. Et il va bien 


1. Correspondance du consul Drovetti qui accompagne Chateaubriand. 
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au-delà. I1 s’agit de réconcilier l’Orient et l'Occident, de 
régénérer la société occidentale par les rapports mystiques 
de l’Orient, et d’enrichir l’Orient et l’Afrique par les tech- 
niques viriles et réalistes de l’Occident. Il meurt en 1825 
sans avoir vu l'Égypte: ce sont ses disciples - fous généreux, 
penseurs désintéressés, métaphysiciens naïfs, techniciens 
de valeur — qui débarquent un jour en Égypte, en 1833. 
Guidée par Prosper Enfantin, le «Père », une équipe d'hommes 
de sciences au cœur pur chante des hymnes d’amour en 
touchant la terre promise. Le Père a inventé un étrange 
costume : pantalon blanc, couleur d’amour ; gilet rouge, 
couleur du travail ; tunique violette, couleur de la foi. « C’est 
une croisade nouvelle. inaugurée par la France républi- 
caine en 1799... Nous nous occuperons des germes et des 
berceaux... L’Égypte sera le jardin et le transit des deux 
mondes anciens. » 

Polytechniciens, ingénieurs, mathématiciens, ils ont quitté 
la France pour vivre l’aventure la plus étrange, la plus folle 
qui se puisse rêver. Nul d’entre eux ne sait de quoi vivra 
le phalanstère. Leur vie sera rude. Mais ces mystiques, 
en creusant des canaux, en perçant les mers, en bâtissant, 
cherchent l’ Amour. Leur socialisme érotique et leur mystique 
économique laissent pantois les Égyptiens, et les scandalisent, 
malgré le dévouement des saint-simoniennes, institutrices 
ou infirmières. 

Deux d’entre eux, pourtant, les ingénieurs Lambert 
et Fournel, reprennent l’idée du percement de l’isthme de 
Suez. À cette époque, il y avait au Caire un jeune vice- 
consul qui s’appelait Ferdinand de Lesseps. Il se passionne 
pour le projet. Les études prennent corps. Va-t-on ouvrir 
le chantier ? Mais Mohammed Ali décide de construire 
d’abord le barrage sur le Nil. Ce n’est pas la dernière fois, 
on le sait, que le canal et le barrage sont liés dans l’histoire 
de l'Égypte. 

I1 s’agit ici encore de réaliser une vision grandiose de 
Bonaparte : « Si j'étais au pouvoir dans ce pays, pas une 
goutte d’eau du Nil ne se perdrait dans la mer. » 

Les saint-simoniens ingénieurs se mettent à la disposition 
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du pacha pour la construction du barrage. À ia demande de 
Linant de Bellefonds, directeur des Travaux publics, Enfantin 
fait venir de France d’autres ingénieurs, et le travail commence 
dans l'enthousiasme le plus délirant. On campe sous 
la tente. On s’habille de nouveaux costumes orientaux. 
Des peintres, des artistes, des musiciens se joignent aux 
techniciens. C’est une seconde et pacifique «expédition 
d'Égypte ». 

Mais la peste de 1835 décime l’équipe, qui se disloque, 
mais les éléments les plus valeureux, Lambert et Mougel 
poursuivent le travail. Le délire mystique des saint- 
simoniens aura ensemencé la culture française en Égypte. 
Et l’idée du percement de l’isthme de Suez finit par 
germer : Lesseps la reprendra. Qui peut prévoir que le canal 
ne sera pas exactement le trait de concorde et d’amour 
entre les peuples dont rêvaient le Père Enfantin et ses 
cinquante-cinq « enfants » ? 

Les théosophes font place aux poètes, les démiurges aux 
écrivains. Lorsque Gérard de Nerval s’embarque à Marseille 
le 1°T janvier 1843, il va retrouver le sultan Beibars et le 
calife Hakim qu’il connaît comme des frères, la reine de 
Saba et la paix de son esprit torturé. Evasion, recherche de 
soi. La poussiéreuse beauté du Caire le rend à lui-même : 
« Le rêve s’y forme en plein jour. » Le Voyage en Orient 
ne décrit que cette ville. Alexandrie et le delta ne l’intéressent 
pas. Il ne va pas en Haute-Égypte. « Ce qui est trop long et 
trop fatigant pour voir de simples ruines dont on se rend 
fort bien compte d’après les dessins. Les mœurs des villes 
vivantes sont plus curieuses à observer que les restes de cités 
mortes. » (Ainsi Jacques Audiberti, que nous avons traîné 
à Thèves, bougonnaîït : « Je n’aime pas les pierres. » Le laurier- 
rose de notre ami Hassan Fathi à Gournah est le seul sou- 
venir qu'il ait gardé de ce pays brûlant.) 

Vêtu à l’orientale d’un pantalon bouffant de coton bleu 
et d’un gilet rouge brodé d’or, la tête rasée sous le tarbouche, 
drapé d’un vaste manteau en poil de chameau, Gérard se 
perd dans les rues de la ville. Il en est d’abord « mortellement 
triste et découragé ». «Partout la pierre croule et le bois pourrit. » 
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Mais il achète une esclave (javanaise), Zeynab. Il s’installe, 
il erre dans la ville arabe, abandonnant le plus souvent 
la « contrée franque ». Il rencontre pourtant des Français 
au cabinet de lecture de M. Bonhomme, dont la belle épouse, 
« cette providence du voyageur », exhibe de lourds cheveux 
à la Titien, dans la pharmacie de M. Castagnol, parfois 
autour de la table du consul. 

Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est se perdre seul dans la 
foule, les cafés maures et le marché aux esclaves, voir les 
montreurs, les derviches, les charmeurs de serpents et le 
bruyant déroulement des fêtes : mariage « cophte », funérailles, 
retour de la caravane de La Mecque. 
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Pourtant, « dans le fait, on s’ennuie à périr ici ». Mohammed 
Ali a fait interdire les almées. L’affreux « protestantisme 
aride et sombre des Turcs est responsable de l’obscurantisme 
où l'Orient est tombé. Le Coran est devenu, par l’interpré- 
tation turque, ce qu'était la Bible pour les Puritains d’An- 
gleterre, un moyen de tout niveler ». Nasser, beaucoup plus 
tard, qui n’est pas turc, se montrera lui aussi choqué par le 
nombril ondulant des belles odalisques. Mais ces dames ont 
du ressort. Après une interdiction non respectée, on aboutit 
à un compromis : cacher sous un collant rose cette portion 
de peau sise entre les seins et les hanches, objet des convoi- 
tises et cause des inquiétudes du bikbacm. 

Mohammed Ali use d’un autre stratagème. « Ces séduisantes 
personnes qui se démenaient vaillamment aux sons primitifs 
de la flûte et du tambourin », dont « les hanches frémissaient 
d’un mouvement voluptueux », étaient parfois fort belles. 
« Il y en avait à la mine fière, aux yeux arabes avivés par le 
cohel, aux joues pleines et délicatement fardées.. Mais cette 
autre, il faut le dire, trahissait un sexe moins tendre avec 
une barbe de huit jours ; (...) je ne tardais à me convaincre 
que nous n’avions affaire qu’à des almées.. mâles. » 

Parfois, de nos jours, dans les quartiers populaires, la 
foule encercle une danseuse miteuse, aux longs cheveux 
flottants, couverte d’oripeaux multicolores : pauvres hères, 
frères de ces Khowals « d’une révoltante impudicité » qui 
indignaient Nerval. Personnages misérables, équivoques et 
pitoyables... Nerval passe de l’émerveillement au dégoût, 
de l’enthousiasme à la détresse. « Tout cela me surprend, 
me ravit, … ou m'’attriste. Car je ne veux pas dire qu’un éter- 
nel été fasse une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mé- 
lancolie. se lève aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil. » 

Il écrit à Théophile Gautier : « Toi, tu crois encore à 
Pibis, au lotus pourpré, au Nil jaune, tu crois au palmier 
d’émeraude, au nopal, au chameau peut-être. Hélas, l’ibis 
est un oiseau sauvage, le lotus un oignon vulgaire, le Nil 
une eau rousse à reflets d’ardoise, le palmier a l’air d’un 
plumeau grêle, le nopal n’est qu’un cactus, le chameau 
n'existe qu’à l’état de dromadaire, les almées sont des mâles 
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et quant aux femmes véritables, il paraît qu’on est heureux 
de ne pas les voir. » 

Maxime Du Camp est le premier reporter photographe 
qu’ait connu l'Égypte. « L'homme très maigre » et son ami 
Flaubert, «le Père de la moustache », comme les ont appelés 
les fellahs, sillonnent le pays. Ils remontent le Nil sur une 
cange, Maxime chargé de son volumineux appareil, Flaubert 
pestant contre les puces et la vermine. Ils traversent la pre- 
mière cataracte — ce qui n’est pas une mince entreprise - 
et ne s’arrêtent qu'aux confins du Soudan, à Ouadi Halfa 
où, curieusement, Flaubert trouve le nom de sa future 
héroïne, Madame Bovary. 

Maxime Du Camp, agile, infatigable, curieux, vorace, 
insatiable, veut tout voir et ne fera grâce d’aucune ruine au 
pauvre Flaubert furieux. « Les temples égyptiens m’embé- 
tent profondément », lit-on dans sa Correspondance. Les 
colosses de Memnon ? «Ils sont très gros... » À Abou Simbel, 
où le cruel Maxime l’oblige à saisir la pelle et la pioche, il 
note simplement : « Taille cambrée d’un petit nègre frisé. » 

Seul l’intéresse le spectacle de la vie. Ces pauvres esclaves 
soudanaises encaquées et s’épouillant avec une aiguille de 
porc-épic ; une mère qui emporte son enfant sur l’épaule ; la 
nuit qu’il passe auprès de Koutchouk Hanem, « le doigt passé 
dans son collier ». Cette almée célèbre, exilée dans le sud, 
amante délaissée de rois et de princes, vaut tous les colosses 
de pierre de la Ville aux cent portes. « C’est une impériale 
bougresse, tétonneuse, viandée, avec des narines fendues, des 
yeux démesurés, des genoux magnifiques, et qui avait, en 
dansant, de crânes plis de chair sur son ventre. » On croit 
entendre la voix d’Audiberti.. 

De retour en France, Flaubert ne publie rien. Maxime 
Du Camp édite en 1853 un magnifique album de 150 photos 
où, pour la première fois, le texte et l’image photographique 
se côtoient. Ces documents sont admirables, d’une qualité 
techniques auxquelles, cent dix ans plus tard, les nôtres n’ont 
rien à envier. 

Déjà les reporters, les photographes... Le voyage moderne 
est commencé. 


69 


La cité magique 


| Cendre et or. Le Caire. Juin brûle. Un 
avion trop rapide nous a déversés sur 
| les sables de l’aérodrome construit en 
plein désert. Ici on goûte, en une goulée d’air en feu, l'Égypte. 
Héliopolis est l’antique cité du Soleil, où le Phénix venait 
mourir sur un bûcher de myrrhe et d’encens avant de renaître 
de ses cendres... Il ne reste de cette cité fabuleuse que des 
avenues bourgeoises tirées au cordeau, des immeubles du 
style néo-mauresque cher aux hardis architectes des années 
1905-1910, et l’extravagant palais inspiré du temple d’Angkor, 
sorti tout droit du cerveau belge mais enfiévré du baron 
Empain, fondateur de la ville. Depuis peu, la « Fontaine du 
Soleil », le « Nombril du Firmament », a perdu sa nationalité 
belgo-khméro-mauresque. Le président Nasser en a nationa- 
lisé tous les bâtiments qui appartenaient encore à une société 
capitaliste étrangère. Le drapeau de la R.A.U. flotte sur cet 
Angkor des sables. 

Sitôt quitté le désert, voici Le Caire, et d’abord un fau- 
bourg bruyant. Asphalte mou des beaux quartiers. Il faut faire 
taire les souvenirs chatoyants, les récits pleins de fêtes, de 
cortèges et les 22 840 mosquées du vieux chroniqueur. Ces 


71 


nosquée Mohammed Ali 


La cité magique 


buildings, ces avenues, ces palaces, ces autos, ces cris, ces 
éclairages au néon qui zèbrent le ciel de leur éclat, c’est 
Bruxelles et Broadway. 

Il faut aimer Le Caire. Il faut s’y perdre, il faut y vivre. 
Le Caire, ce n’est pas une ville. C’est dix villes tout à la fois. 
Mais non, c’est plus encore. Trois univers s’y pénètrent 
l’antique, le chrétien et le musulman. C’est aussi le pays tout 
entier : il n’est dans la langue qu’un mot, Misr, pour désigner 
l'Égypte et sa capitale. Le Caire, c’est un monde avec ses 
trois millions d’habitants, son béton, ses masures, ses arbres, 
ses mosquées, ses églises, ses couvents, ses religions, ses 
venelles et ses boulevards, ses jardins et ses cloaques, ses anti- 
quaires et ses fripiers, ses réfrigérateurs et ses banques, ses 
tanks et sa télévision, ses journaux et ses marchands de pépins, 
ses cinémas réfrigérés et ses marchands de boulettes de viande 
que décrivait le cordelier de Bernay au xvi® siècle. Mais de 
quels rêves sont sortis ces vaisseaux roses et bleus, énormes 
sorbets qui glissent entre les immeubles flambant neufs ? 
Pour qui sont ces automobiles de cow-boys délirants, égarés 
en Orient ? Il y a quelques années, Madame faisait arrêter son 
chauffeur devant un magasin de chaussures. Il faisait un signe, 
et les vendeuses s’empressaient à chausser Madame dans sa 
voiture, sans qu’elle ait besoin de descendre. Mais la Révolu- 
tion a passé : les dames doivent maintenant descendre sur le 
trottoir, faire quelques pas, entrer dans le magasin. Pourtant, 
devant les marchands de jus de fruits, mosaïques, pyramides 
de couleurs, joie des yeux, on peut encore boire au volant le 
jus de canne à sucre douceâtre ou l’épaisse et succulente purée 
de mangue... 

Dégoûtante impatience du visiteur occidental. A s’agiter, 
à s’impatienter, on n’encourt que condescendance et mépris 
des Cairotes. « Estanna chouaia ! attendez un peu... ne vous 
énervez pas. prenez doucement ce petit café masbout ! et 
puis buvez ce grand verre d’eau... » 


1. Juste à point. On sert trois sortes de café, selon la quantité de sucre qu’il contient : 
peu sucré (masbout), très sucré (ziada), sans sucre (zaada). 
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Gérard de Nerval avait raison. Quittons cet hôtel et parta- 
geons la vie des Cairotes. Mais nous ne pourrions plus comme 
lui trouver le patio dallé de marbre et l’ombre des moucha- 
rabiehs. Notre appartement gîte au onzième étage d’un im- 
meuble neuf, au centre de la ville. Sur la terrasse, nous voilà 
dans une mêlée d’oiseaux noirs et rapides, ces « cent mil 
milans qui nectoient la ville de ses immundicitez..… » ; ils 
piquent du haut du ciel et attrapent en plein vol la proie 
que nous leur jetons. À notre gauche s’élèvent les immeubles 
de la ville que l’on appelle encore européenne. Banques, maga- 
sins, bureaux où se dessinent les plans des aciéries, d’où 
partent les ordres de navigation, de vol, de commerce. 
TWA, COCA-COLA, BOAC brillent et s’éteignent au faîte des 
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immeubles. À nos pieds, sous nos fenêtres, s'étend un 
vaste village aux ruelles étroites où circulent pêle-mêle les 
enfants, les moutons et les ânes. On y vit de mille petits 
métiers utiles à la grande ville : les hommes réparent de vieil- 
les voitures, vendent des objets hétéroclites et dérisoires, 
bricolent. Des garçonnets loqueteux, 8 ou 10 ans, décapent 
à l’acide des carrosseries blessées. L’orgueilleux Hilton 
Palace, qui se dresse sur le Nil par-delà le Maarouf, surplombe 
ces terrasses encombrées de déchets. Que pensent les riches 
voyageurs de ces 40 000 pauvres gens qui gâtent leur paysage ? 
Pour eux, il n’est que de tourner le dos : le Nil est là et les 
palmiers qui bordent l’île de Guezireh comme un paysage 
tahitien. À quelques pas, le plus snob des clubs, ex-britan- 
nique, les attend. 

Le Caire... Orgueilleuse et pouilleuse, grouillante et lente, 
pleine de cris et de somnolence, riche et pauvre, vivante et 
morte, que le soleil transforme en cendre et que le Nil — la 
mer : el Bahr - traverse de son flot rougeâtre. Ici s’élève un 
gratte-ciel de 30 étages, là s’écroulent dans l’indifférence des 
« maisons de la mort certaine ». Des champs de décombres, 
des quartiers misérables où s’entassent des centaines de 
milliers de pauvres gens qui vivent — de quoi ? — que l’urba- 
niste-soldat de la Révolution éventre pour percer de larges 
voies sans trop se soucier des misérables qui s’entassent un 
peu plus loin dans des taudis surpeuplés. 

La Ligue Arabe dresse au bord du Nil un immeuble 
ostentatoire, et Nasser a fait ériger sur la place de la gare le 
colosse de Ramsès II - frère aîné - qui dormait depuis des 
millénaires sous les palmiers de Memphis. 


Les villes successives du Caire ne se sont jamais rebâties 
sur les anciennes. Lorsque Amr Ibn El-As, général du calife, 
entre en Égypte en 639, Alexandrie en est la capitale. Mais 
Amr, après avoir pris la forteresse de la Babylone romaine 
en 640, établit son camp sous ses murs, étend ses tentes jus- 
qu’au Nil. Comme ii s’apprête à lever le camp pour marcher 
sur Alexandrie, deux colombes se posent sur la tente du géné- 
ral : là sera la ville de Fostat (la tente), qui devient la capitale 
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de l'Égypte. Amr y fait construire la première mosquée, mais 
il se garde de détruire les sanctuaires des chrétiens. Ceux-ci, 
depuis trois siècles, s’y sont établis. Amr les protège, et les 
Coptes vont pouvoir exercer leur culte, construire des églises 
et des couvents. La ville se ceint de remparts, qui enserrent 
des palais et des jardins. 

Qu’en reste-t-il ? Un champ gris de poussière, immense, 
désolé. Les fouilles démontrent pourtant que Fostat fut une 
ville « moderne » pourvue d’eau, de citernes, de canaux et 
d’égouts. Des rues étroites, des maisons à étages en briques 
et en pierres bien dressées, des mosquées, un fort, des jardins. 
Les grands souverains musulmans, Ommayades et Abbassi- 
des, en avaient fait une ville prospère. 

Mais en 870, le gouverneur Ahmed Ibn Touloun abandonne 
Fostat pour construire son palais sur une colline qui borde 
la ville. La nouvelle capitale, « el-Qata’iyah » (le fief) mesurait 
mille pieds en longueur et mille en largeur. Le palais qu’Ibn 
Touloun se fit construire dépassait en magnificence tout ce 
que l’on avait connu. La mosquée nouvelle s’entoure de 
palais, de maisons luxueuses, de jardins et de fontaines. 

Le calife fatimide el-Mou’izz charge pourtant le général 
Gohar de lui conquérir l'Égypte. Gohar, lui aussi, veut sa 
ville : elle s’appellera « La Victorieuse », El-Qâhirah, Le Caire. 
Plus tard, les Fatimides en font une capitale somptueuse et 
y construisent Al-Azhar. Mais les Fatimides vont disparaître 
eux aussi. Temps troublés. Chaouar, en 1168, fait mettre le 
feu à la vieille ville, Fostat, dont il ne reste que des cendres. 
Seules subsistent, protégées par leurs pierres, quelques églises 
chrétiennes. C’est aujourd’hui le Vieux Caire. 

Jamais personne ne reconstruira sur Fostat et, chaque fois 
qu’un quartier est délaissé, il retourne au désert. De la pre- 
mière ville à la Citadelle, on traverse un paysage lunaire fait 
de vastes espaces calcinés et de collines basses, grises et pous- 
siéreuses. Les décombres des villes disparues. Derrière Al- 
Azhar, c’est le délabrement épique : les masures croulantes des 
pauvres gens font face à ces témoins d’une splendeur dévastée. 

Au cours des siècles, c’est vers le Nil que Masr el-Qûhirah 
se développera. 
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Du haut du Mogattam, on l’embrasse tout entière. Dans 
ce paysage plat, une seule éminence à l’est, une colline de 
calcaire d’où Chéops et Chéphren tirèrent la pierre des pyra- 
mides. Une forteresse s’y accroche, seule défense de la ville, 
que fit construire Salah-ed-Din (Saladin) au xr1° siècle, entourée 
de mosquées qui proliférèrent au cours des siècles. La plus 
récente, que fit ériger Mohammed Ali au siècle dernier, avec 
ses minarets turcs, donne au Caire son visage, comme la tour 
Eiffel fait de Paris. La richesse de ses marbres et de ses albâ- 
tres, la cocasserie de l’horloge géante offerte au pacha par 
Louis-Philippe ne rachètent pas ce que le bâtiment a de pré- 
tentieux. Mais imagine-t-on Paris sans le Sacré-Cœur coif- 
fant la Butte ? 

Par une route sauvage taillée dans la montagne, et passé 
le point d’où Bonaparte fit bombarder la ville révoltée, on 
atteint au faîte du Moqgattam. Il devrait être, conformément 
aux projets officiels de 1954, couvert de villas et de jardins. 
Mais le vent a eu raison de la volonté de Nasser et des petits 
« arbres de la révolution », balayant inexorablement ces lieux, 
dont la seule mais merveilleuse vocation semble être d’offrir 
au regard Le Caire, dans sa splendeur. Le Caire, Masr, 
l'Égypte tout entière, microcosme de ce pays fait d’eau, de 
désert, de verdure, de pyramides et de mosquées... 

À toute heure, un poudroiement d’or et de sable, de soleil 
et de vent noie l’immense paysage. Au loin, un filet brillant : 
le Nil, et la ligne des pyramides qui se profilent à l’horizon. 
Ville immense hérissée de ses cinq cents mosquées. Tours 
massives, minarets à bulbes, elles ponctuent de leur splen- 
deur les quartiers les plus misérables. Face à la Citadelle, 
l’une des plus belles, celle du sultan Hassan, date du xive 
siècle. Ses hauts murs nus ont gardé la simplicité médiévale. 
On dit qu’elle fut bombardée par Bonaparte — auquel on 
prête en Égypte, tant de choses. Les guides n’ont-ils pas 
l’habitude de raconter que le nez du Sphinx fut ainsi enlevé 
par un boulet de canon du général ? Les archéologues sont 
d’un autre avis ; mais les guides sont des poètes... 

À gauche de la Citadelle, une ruelle étroite plonge au 
milieu d’une foule d’enfants, de marchands ambulants, 
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d'hommes inoccupés qui se soucient fort peu de l’auto qui 
risque de les écraser. Bientôt, la foule s’éclaircit, puis s’éva- 
pore. Voilà maintenant une ville enfermée dans un silence 
minéral. Les maisons ne laissent filtrer aucun être vivant. 
Nous sommes dans la Cité des Morts. Le contraste est si 
grand avec la ruelle qu’elle prolonge que l’on éprouve une 
gêne étrange, comme d’être jeté dans un monde muet, un 
monde infirme. Et puis l’on s’aperçoit que ces maisons aveu- 
gles n’ont pas de toit. Ces demeures fantômes, ce sont celles 
des morts. Des hommes et des femmes sont enterrés là, mais 
participent de la vie des vivants. 


Au cœur même de la ville fantôme, des dizaines de mosquées 
sont groupées dans un paysage bouleversé de pierres et de 
décombres : la nécropole de Qait Bay. Ces mosquées sont les 
«tombeaux des califes ». Les historiens vous diront que cette 
désignation traditionnelle est erronée. Qu'importe. Ces 
tombeaux abritent en fait des sultans mamelouks, ou cir- 
cassièns. Les deux plus belles mosquées, qui remontent au 
XIVe et au xv® siècle, sont celles des sultans Barqouq et 
Qait-Bay, chefs-d’œuvre monumentaux de l’art arabe. Cette 
forêt de mosquées balayées par la poussière se détache sur la 
colline rouge, le Gabal Ahmar. Brusquement, surgit l'Orient 
fabuleux, l'Orient magique et désespéré qui fait se lever, à 
l’aube, l’éternel voyageur. 

Non loin de la nécropole, un curieux village apparaît au milieu 
des morts. Repaire de contrebandiers de haschich noyé au 
sein des vieilles pierres, le village de brigands ressemble à 
tous les villages d'Égypte. 


Aux jours de fête, la Cité des Morts revit. Les trams alen- 
tour déversent des enfants piailleurs et des femmes drapées 
de la mélaya noire, les bras surchargés de gosses et de couffins. 
Des garçons aux bicyclettes enrubannées se jettent en criant 
de joie dans vos jambes. Des bancs hauts sur pattes ont surgi 
le long des maisons qui s’ouvrent sur des jardins feuillus. 
Des hommes s’y assoient en tailleurs qui sirotent de minus- 
cules cafés. Pendant ce temps, les femmes installent dans la 
maison du mort le primus à pétrole pour réchauffer le plat de 
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foul 1. Quelques familles passent ainsi plusieurs jours, dor- 
mant dans des bicoques réservées à cet usage. Toute une 
activité commerçante surgit. Des marchands ambulants 
vendent des pains au sem sem ? ; les gosses s’arrachent des 
sucres d’orge multicolores empalés sur une longue perche ; un 
montreur de singe fait recette, et la boutique du circonciseur 
ne désemplit pas. Bien sûr, on ne pense plus au mort, joyeux 
prétexte à ces agapes. Il est en paix. 

Il ne fait pas bon, pour une infidèle, s’aventurer de nuit 
dans ce dédale mortuaire. Si votre voiture s’y trouve bloquée 
au clair de lune, l’inévitable ghaffir # apparaît tout soudain. 
En une seconde, la voiture est entourée d’une troupe criarde 
surgie d’on ne sait où. Peut-être des tombeaux ? Impossible 
dé s’expliquer, en dépit d’amis égyptiens qui nous accompa- 
gnent. Les visages peuvent être hostiles et les nabbouts + mena- 
çants. Bref, l’auto tirant la meute, on arrive au caracol. 
L’escorte disparaît comme elle est venue. Un officier de police 
fort courtois s’excuse dans un excellent anglais et vous pro- 
pose de faire rosser le ghaffir trop zélé ! Prenez garde, au clair 
de lune, à la cité des Morts... Le mouled terminé, les morts 
retournent à leurs tombeaux et les vivants à leur labeur... 

La rue ici est étrangement villageoise. Des radis, des 
navets et des salades, que les hommes croquent en guise 
de friandise, s’amoncellent sur des charrettes tirées par des 
ânes blancs. L’encens brûle à l’étal d’un boucher. des 
chameaux grands comme des maisons bousculent les passants, 
qui n’en n’ont cure. Tout cela piaille et s’interpelle sur le 
mode majeur, le seul que connaisse le peuple. Des femmes, 
très noblement, portent sur la tête des objets dérisoires, et leur 
longue mélaya soulève ia poussière de la rue. Leurs enfants 
sales traînent derrière elles, jouant dans les flaques de boue. 
Dressés en tas multicolores, on vend de la vaisselle d’émail 
fleurie, des sandales, du sucre candi, des légumes et des 
fruits. Nous sommes tout près d’Ibn-Touloun, la mosquée- 
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cloître, la plus belle, l’une des plus anciennes du Caire. 
Des chrétiens venus de Bagdad la construisirent au 1X° siècle. 
Et l’historien arabe Magrizi prétend qu’Ibn Touloun rapporta 
du mont Ararat ce morceau de l’arche de Noé sur lequel 
est reproduit en une longue inscription le Coran tout entier. 

Merveilleux dépouillement de la cour aux lourdes colonnes 
qui fait penser à nos plus beaux cloîtres romans. Dans la 
tour massive du minaret, un cheval pouvait monter par 
l’escalier en colimaçon. De là, le regard s’étend sur les plus 
vieux quartiers de la ville. Ombre et poussière. Coupoles 
superbes, terrasses écroulées, minarets fracassés. Oui, c’est 
bien là ce « quelque chose de délabré, d’aventureux, de 
lacunaire qui est, dit Claudel, la marque de l’Orient ». Des 
tas d’immondices s’amoncellent au pied des murs superbes. 
Des hommes fument le narguilé et rêvent d’un rêve sans 
fin. Altiers et fiers, ils promènent leurs guenilles dans un 
monde qui ne peut les nourrir. Qu'importe? « Mendiants 
et orgueilleux », Cossery les a dépeints avec leur insolence, 
leurs roueries, leurs vices et leur grandeur. 

Les enfants « gardent » les voitures, vendent deux lacets, 
rendent de petits services, s’offrent à vous piloter. Comme 
nous cherchions un jour la mosquée El Shafei, un jeune 
homme proposa de nous accompagner. Nous montâmes 
dans un vieux taxi et a la toul (en avant)... Il donna des ins- 
tructions au conducteur. (Il est prudent de dicter son chemin : 
à gauche, à droite, tout droit — a la toul, yemine, akchima- 
lak — car la plupart des chauffeurs ne connaissent pas les 
rues, ne l’avouent jamais et vous embarquent dans des 
périples fous.) Au bout de vingt minutes, nous nous retrou- 
vâmes en plein cœur de la ville européenne. Avec un grand 
sourire notre guide nous quitta : « Merci beaucoup, j'avais 
justement besoin de venir ici. » 

On peut renoncer à voir le tombeau de l’imam El Shafei. 
Mais non à découvrir la mosquée que fit construire l’un des 
plus curieux personnages du Moyen Age arabe : El Hakim, 
le calife fou qui fit brûler la ville, mit à mort les chrétiens, 
et condamnait tous ceux qui mangeaient de la mouloukhia, 
ce plat d’herbes dont raffolent encore les Égyptiens d’au- 
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jourd’hui et qui se combine d’ail : lorsque l’odeur en révélait 
la cuisson, les gardes du calife pénétraient dans la maison 
et tuaient ce qui leur tombait sous la main. Hakim était-il 
si fou ? La mouloukhia est le plat le plus détestable que j’ai 
goûté pour ma part en Égypte. On distingue un étranger 
d’un Égyptien à ce que le palais du premier ne peut pas 
supporter la gluance verdâtre de ce qui enchante le second. 

Entre les portes fortifiées de la muraille médiévale, Bab- 
el-Foutoûh, la mosquée El Hakim dresse ses arceaux fou- 
droyés dans le ciel. Le portique d’une nef épargnée abrite 
des tables et des chaises : des enfants y viennent à l’école 
en blouse écrue, le cartable sous le bras. 

Non loin de là, d’autres enfants concassent des vieilles 
bouteilles et les dressent en tas de couleurs variées : les 
bruns, les bleus, les verts. Dans des fours de terre primitifs, 
des hommes en font une pâte et soufflent ensuite les lampes 
de mosquée, les assiettes et les verres allégés de bulles que 
prisent les visiteurs étrangers. 

C’est au Khan Khalil, le fabuleux bazar du Caire qu’on 
les achète pour une misère. Ruelles et portiques n’ont cer- 
tainement pas changé depuis le x1r1e siècle où le Sultan el 
Achraf el Khalil, fils de Qalaoûn, le fit construire. La rue 
de l’or étincelle. Ici les futures mariées viennent soupeser 
les colliers en forme de collerettes. Des paysannes, accom- 
pagnées de leurs maris, marchandent longuement le techt ! 
de cuivre et l’indispensable marmite à foul. La transaction 
est longue, personne n’est pressé. On boit du café ziada ?, 
et seul l’homme laisse de temps en temps tomber un mot. 
Un petit garçon assis par terre martèle un bout de métal 
rouge. 

L’animation est plus bruyante dans les rues des antiquaires. 
Là les touristes, ou plus souvent les résidents étrangers du 
Caire, retrouvent des rêves oubliés. On n’achète pas ici 
comme dans un vulgaire bazar. Il faut venir souvent, et 
flâner et bavarder avec les marchands en vantant leurs 
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merveilles. La joie de la trouvaille !.. Toute une riche 
classe de Turcs et d’Égyptiens, aristocratie raffinée, bour- 
geoisie avertie, a laissé ici ses précieuses dépouilles. Opalines, 
verres ciselés et peints que la Bohême fabriquait pour la 
Turquie, lampadaires et photophores de cristal gravé, 
porcelaines de Chine, faïences et reliures de Coran venues 
de Perse, tapis anciens, boiseries arabes ou coptes que les 
palais disparus ont déversés sur cette grève. 

Tout l’Orient se rassemble ici, dans le décor surréaliste 
du café Fichaoui. Peuplé de bêtes empaillées, d’œufs d’au- 
truche, de bustes 1900, d’objets hétéroclites et indéfinis- 
sables, de miroirs, il s’ouvre sur la ruelle tapissée, elle aussi, 
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de miroirs aux cadres lourdement dorés qui naquirent entre 
1880 et 1911. De minuscules tables sont dressées là, au mépris 
du piéton — il n’est même pas question de véhicules. Des 
bancs raides et très hauts, des chaises obstruent la rue 
qu’un vélum protège d’un soleil qui d’ailleurs ne pénètre 
jamais jusqu'ici. Les commerçants du coin y égrènent leur 
chapelet. Mais il ne faut pas confondre le geste purement 
voluptueux des doigts sur la matière lisse et douce de l’ambre 
avec l’onction de nos dévotes. Le narguilé glougloutant, 
les conversations s’éternisent autour des minuscules verres 
de thé à la menthe. Quelques intellectuels décadents y 
amènent leurs amis étrangers sur lesquels les têtes ne se 
retournent même pas. 

A deux pas, les parfums vous assaillent lorsque vous 
débouchez sur la mosquée d’AI Azhar. La vieille université 
protège les étals de poupées en sucre du Mouled el Nabit : 
grâce passagère des « fiancées du Nil » enrubannées de papiers 
brillants, maquillées comme des dames, auréolées de vastes 
éventails. À la fin de l’année, les enfants les croquent à la 
veille de la fête suivante. Nous avons vu là un Naguib en 
sucrerie verte sur son cheval : il a fait place à un Nasser 
de sucre rose à pied. Des tanks de même métal entourent 
le fondant b:kbachi. 

Aujourd’hui, la flotte des (Cadillac officielles s’arrête 
devant le beau monument fatimide. Aux cris de « Vive le 
Raïs », Nasser salue, sourit, descend de sa voiture découverte, 
comme le pharaon de sa barque. Il accompagne à la prière 
du vendredi le souverain d'Afghanistan. Des grappes humaines 
sont accrochées aux fenêtres, aux arbres, aux poteaux por- 
teurs d’arcs de triomphe. La façade a été revêtue des draperies 
des jours fastes : entrelacs multicolores de tissus patiemment 
cousus et appliqués. Des drapeaux la couronnent. Mais à 
peine le cortège ressort-il que déjà la pourpre disparaît. 
Avec une incroyable agilité, des hommes grimpent aux mâts, 
déroulent les tentures et la belle pierre reparaît. 

Construit par les Fatimides au x° siècle, le monument 
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fut agrandi, embelli au cours des siècles par les beys et les 
sultans. Des sanctuaires, des tombeaux, des citernes, des 
fondations pieuses s’ajoutent à la mosquée, qui connaît 
depuis sa fondation le double caractère de lieu de prière et 
d'enseignement. Et pendant des siècles, l’université d’Al 
Azhar restera le grand centre de l’Islam en Orient. Aujour- 
d’hui encore, malgré le déclin des études théologiques et 
juridiques liées au Coran au profit des sciences modernes, 
Al Azhar conserve un grand prestige. Les noms de grandes 
personnalités du monde islamique sont liés à la vieille uni- 
versité : le mystique al Sharani, au xvit siècle ; le chroniqueur 
Djabarti, au xvini® siècle. Et parmi les contemporains, 
l’écrivain Taha Hussein. 

Enfin, « la mosquée splendide » reste l’un des foyers 
les plus ardents de l’Islam. Le Caire est l’une des deux villes, 
avec Damas, d’où part chaque année, à la fin du mois de 
Chaouäâl !, la kesona, tapis de soie noire brodé d’or, qui va 
recouvrir, à La Mecque, la Kaba. Et c’est le lieu de rassem- 
blement des pèlerins d'Afrique du Nord. 

L’Égypte est toujours restée musulmane sunnite. Le rite 
dominant est le rite shâfri'ite ; mais à l’université d’AI Azhar, 
les quatre rites sont enseignés : shdfiite, mâlikite (qui a de 
nombreux adhérents en haute Égypte) ; hanéfite, qui est le 
rite officiel de l’enseignement canonique, et hanbalite. (Les 
seuls chicites sont les commerçants persans du Caire.) 

Chaussé de patins, l’infidèle peut pénétrer dans la mosquée, 
hormis le vendredi. Le sahn, la grande cour aux arcs persans, 
dallée de marbre blanc, est pleine de garçons de tous âges 
et de toutes couleurs, qui assis à croupetons, qui allongé 
au soleil ou même debout contre une colonne. Les Noirs 
dominent, très jeunes. On entre à 6 ans à la mosquée, l’ardoise 
pendue au cou. On peut y passer sa vie à étudier le Coran 
et les lettres arabes, à penser, à prier, à flâner, à dormir... 

Bruit de ruche : la plupart des garçons apprennent à 
haute voix, et par cœur, les sourates et les hadith ?. Dans 


1. 10° mois du calendrier musulman, depuis longtemps limité à la vie religieuse en 
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le vaste Zouan, forêt de colonnes antiques que les chrétiens 
pillèrent d’abord aux temples et que les musulmans récupé- 
rèrent plus tard pour construire les mosquées, on reconnaît 
le granit pharaonique, les chapiteaux grecs, romains et coptes. 
Ce passé hétéroclite ne semble guère troubler les chioukh 
(pluriel de cheikh) adossés à ces témoins d’une culture 
plus vieille que l’Islam. Assis en rond, les étudiants écoutent. 
D’autres, un peu plus loin, étendus sur des nattes, s’acharnent 
sur leurs livres. 

La Jeune Égypte moque un peu le vieil enseignement 
scolastique qui, en dépit de certains rajeunissements — on 
enseigne maintenant l’histoire, la géographie et même un 
peu de mathématiques et de sciences —, reste lié au Coran 
et est fort peu adapté aux besoins des usines ou de la réforme 
agraire. Aussi, sur les 25 000 étudiants que compte l’université, 
y a-t-il une majorité de Noirs venus du Soudan et de queiques 
lointains pays de l’Afrique, pour lesquels le prestige d’El 
Azhar est intact. 

De tous temps, ce sont d’ailleurs les pauvres qui y ont été 
admis, hébergés et instruits, de leur petite enfance à l’âge 
d’homme. Car l’enseignement y est gratuit, financé par 
les fondations pieuses des wagfs. Aujourd’hui, ce sont surtout 
des paysans pauvres, ravis de se décharger de bouches gour- 
mandes, fiers d’avoir un fils docteur de la foi, et encouragés 
par le cheikh du village, qui envoient leurs enfants à la vieille 
université. On y vit pauvrement, nourri, mais chichement. 
On y distribuait autrefois la soupe et le pain quotidiens. 
Aujourd’hui, l’étudiant reçoit 4 livres par mois — 4 000 anciens 
francs environ — grâce à quoi il peut manger ie plat de fèves, 
le pain accompagné d’oignon cru et le verre de thé noir dont 
il se nourrit chaque jour. Des stalles fermées par des mou- 
charabiehs lui permettaient même de dormir gratuitement 
à l’ombre des minarets. Mais la mosquée ne pourrait contenir 
les 25 000 pensionnaires qui s’entassent dans les misérables 
chambres du vieux quartier alentour. On les reconnaît 
au long caftan gris et au petit turban qu’ils sont seuls à 
porter en Égypte. Ils passent pour puritains, un peu cafards 
et envieux du sort de la jeunesse moderne, aux dires tout au 
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moins des jeunes bourgeois, des fils de baouabs ! et des filles 
d’officiers, mis à la dernière mode de Paris, fort avides de 
liberté et de sciences exactes. Ces étudiants modernes sont 
85 000 en Égypte - dont près d’un quart de filles — à fréquenter 
les universités modernes, dont la première fut fondée par 
Saad Zaghloul au Caire en 1920. 


La capitale égyptienne vit-elle une révolution ? On 
pourrait le croire, en constatant que, si le peuple reste gai, 
en dépit de tout, la bourgeoisie s’attriste volontiers sur son 
sort. Finis ou presque les voyages annuels en Europe qui 
permettaient de refaire provision d’oxygène mental et de 
draperies anglaises, à Paris et à Londres ; impossible ou 
presque d’envoyer les enfants achever leurs études au Quartier 
Latin ou à Oxford ; et chez Cicurel ?, on doit se contenter 
des cotonnades locales — d’ailleurs excellentes — et de la Haute 
Couture « made in Egypt ». Les vitrines sont tristes et les 
produits locaux un peu plus chers que ceux qui venaient 
d’Italie, de France et de Grande-Bretagne. Mais, si l’on 
sourit devant la prose emphatique des journaux, on est parfois 
fiers des succès internationaux de Nasser. « Vous avez vu, 
il a reçu Krouchtchev et Macmillan », me disait-on à son 
retour de l’ONU. 

. L'affaire de 1956 provoqua un grand chagrin d’amour 
dans ce milieu d’Égyptiens qui comptaient tant d’amis en 
France et en Angleterre. Pendant deux ans, une fureur triste 
s’empara de tous ceux qui avaient fondé leur vie sur nos 
valeurs de culture et de liberté. Les grands propriétaires 
dépossédés par la réforme agraire, les intellectuels qui ne 
parlaient que le français, l’élite cultivée et raffinée qui lisait 
Michaux et Saint-John Perse, les artistes, les esthètes et les 
journalistes de gauche dont le rêve s’accrochait au Monde, 
à l’Express et à France-Observateur, tous firent l’amère 
expérience de la solitude. Alors leur nationalisme se réveilla 
sous la déception, et ceux-là mêmes qui ne voyaient jusqu’alors 
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dans le Raïs qu’un remède de cheval pour un pays pauvre, 
mais qui ne se sentaient pas concernés par son entreprise, 
se raccrochèrent à celui qui symbolisait la dignité de l'Égypte. 

Les passions se sont depuis lors apaisées. Les étrangers 
ont presque tous quitté le pays, les Égyptiens francisés 
ou occidentalisés ne comptent plus guère dans la vie politique 
de la nation, réchauffant leurs souvenirs, lisant avec frénésie 
tout ce qui vient de France, journaux, livres, revues, des 
Temps Modernes à Elle. On se retrouve deux fois par jour, 
vers midi et à six heures du soir, à la librairie des Livres 
de France où l’on feuillette les revues, où l’on parle de films 
et de théâtre. Et tout doucement les échanges reprennent. 


Le petit peuple n’a pas de ces nostalgies cosmopolites. 
Pour lui, la vie n’a pas changé. Le baouab se lève vers 6 heures 
du lit de bois qui ressemble comme un frère à celui de 
Tout Ankh Amon. Il dort au pied de l’escalier ; c’est un 
homme important, respecté, craint. Il vient souvent de Nubie 
où il a laissé, sur la pierre aride de son village, femmes et 
enfants. Avec lui, la ville s’éveille. Agiles sur leurs vieilles 
bicyclettes, la galabieh ! entre les dents, les porteurs de pains 
esquivent en des courbes inquiétantes les trams et les voitures. 
Sur leur tête, on ne sait par quel miracle le monticule de 
pains ne tombe jamais. Les boutiques s’ouvrent. Pour quelques 
piastres, les stoppeurs font un travail de dentellières. Les 
makouaguis soufflent de l’eau, comme les peintres font du 
vernis, sur le linge qu’ils repassent comme vêtements neufs. 
Des petits garçons brandissent au-dessus de leur tête les 
cintres qui supportent les robes et les costumes qu’ils vont 
livrer, et qui semblent marcher tout seuls. 

Dans les quartiers populaires, de Sayeda Zainab à 
Choubrah, là où le peuple est dense et misérable, les restau- 
rants ambulants s’installent. Châsses multicolores, leurs 
charrettes supportent d’éblouissants amoncellements de 
riz et de macaroni rouges de tomates, de lentilles, de salade 
baladi, sans parler de l’inévitable marmite de foul. Un pain 


1. Long vêtement de coton rayé des hommes du peuple. 
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creux que l’on ouvre, une louche de fèves, et pour une 
piastre — 10 fr — voilà l’estomac rempli. Qui a les moyens 
de manger de la viande ? C’est bon pour les jours de fête. 
Et puis, le bon thé noir, dont on s’abrutit tout le jour pour 
une piastre le verre, redonne les forces fallacieuses dont 
on se croit revigoré. Le haschich défendu que l’on se procure 
à prix d’or — 250 fr la prise pour un pauvre gars qui en gagne 
à peine 100 par jour — dispense le rêve dont on a besoin 
plus que de viande. Le soir, luciole bariolée, le petit restau- 
rant s’éclaire. 

Les villages se reforment dans cette grande ville où ne 
cessent d’affluer les fellahs qu’un mirage abuse. Les usines, 
le Fer et l’Acier leur font espérer un travail plus lucratif 
que celui de la terre. Hélas... ils viennent grossir la masse 
du sous-prolétariat de la grande ville ; des parents les héber- 
gent, ils grappillent par-ci par-là un peu de travail, ils vivotent, 
ils survivent plutôt. Au village, la femme se débrouille avec 
les enfants. Bien heureux quand ïils ne l’ont pas amenée 
avec eux. Au Caire, les femmes du peuple travaillent. Le 
principe musulman de la femme au foyer n’est pas pour les pau- 
vres gens. Maïs elle garde ses habitudes de pudeur villageoise. 

Nasser a voulu interdire le port de la mélaya noire dans les 
villes. Quelle honte, m’a dit Soad qui vient tous les jours 
chez moi. Elle n’a pourtant pas sa langue dans sa poche 
et porte sur les hommes en place et sur les événements 
politiques des jugements péremptoires de bon sens populaire. 
Mais de là à enlever son voile noir. autant sortir nue ! 
Pourtant, il y a longtemps que la bourgeoise, petite ou grande, 
a rejeté cette coutume. La jeune fille qui va à l’école ou au 
lycée s’habille coquettement et simplement d’une jupe et d’un 
pull-over. 

Une jeune dactylo dans un bureau, secrétaire dans un 
ministère, coupe ses cheveux, se maquille, va au cinéma 
avec ses sœurs ou son mari, porte des talons aiguilles et 
surveille sa ligne — en dépit de son goût pour les baglava 
et la halawa 1. Tout comme ce ministre qui nous reçoit chez 


1. Sucreries orientales. 
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lui, elle achète un salon doré en faux Louis XV, accroche 
sur ses murs /’Angélus de Millet ou le portrait de Chopin 
en couleurs. Mais que de bonne volonté et de gentillesse ! 
Avec application, elle lit les journaux féminins qui s’inspirent 
de ceux de Paris, comme Les Filles du Nil (Bent-el-Nil) 
dirigés par Dorrya Chañfik, une des femmes qui furent à 
l’avant-garde de l’émancipation féminine. 

Mais dans le peuple, et quand on gagne 6 000 fr par mois, 
il n’est pas question de dorures, ni de bon goût. Il faut sur- 
vivre. Halima, la servante au visage rond, nous emmène 
au travers d’un dédale qui nous conduit des jardins de 
l’'Esbékieh aux populaires quartiers de la Citadelle. Ici, 
en pleine ville, les hommes s’inclinent sur les trottoirs pour 
la prière rituelle. C’est vendredi, et la circulation est arrêtée 
en plein centre pour laisser les hommes prier devant la 
mosquée Kekhya et frapper l’asphalte de leur front. 
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Nous arrivons dans la rue bruyante habitée par les danseuses 
du ventre. Nasser les a déclarées impudiques et inadéquates 
à la révolution sociale. Mais allez priver du rêve des hommes 
qui scandent la musique lascive ! Hoda-Chams-el-Din 
(soleil de la religion) cache son nombril, mais continue à 
danser. Par-delà cette artère où nous risquons notre vie à 
chaque pas sous les roues des autos, nous pénétrons dans une 
cour pleine de marmots. Au Caire, 25% de la population a 
moins de 6 ans ! Dans ce quartier, la densité est de 60 000 
personnes au kilomètre carré. Mais c’est Bab el-Charia qui 
détient le record avec ses 112 000 habitants au km?, densité 
seulement atteinte par certaines villes de l’Inde. 

Avant de pousser la haute porte, Halima me donne des 


conseils : « Ne réponds pas si l’on te parle ; ici, on ne voit 
jamais de dame. Alors, pour s’amuser, on va te dire des 
horreurs. » Elle parle bien le français pour avoir travaillé 


toute petite dans des familles israélites. « Tu vois, ma maison 
est en pierre. » C’est vrai, elle a droit d’en être fière. Alentour, 
les autres sont faites de briques crues, grises comme celles 
des villages. Sous l’escalier sombre, un réduit. Halima pousse 
la porte. Un homme se soulève. « Tu vois, il reste couché. 
C’est trop petit pour qu’il se tienne debout. Il vit là avec une 
femme et un garçon de 15 ans. Ça lui coûte 40 piastres par 
mois. » (400 frs environ.) Au premier, les portes grincent. 
Les mains se tendent, curieuses et amicales : Saïda, Saïda. 
I1 fait chaud, pourquoi se gêner ? Ces dames sont très dés- 
habillées. Au troisième et dernier étage, nous arrivons chez 
Halima. Un palier où rampent les trois petits derniers de la 
voisine. « Une mauvaise femme. Tu vois le bras du petit? 
Il criait. Alors elle a posé un couteau sur le primus et l’a 
frappé. C’est moi qui l’ai soigné. » L’enfant est maigre et laid. 
Nous entrons dans le logement de droite. Il est partagé entre 
deux familles : une pièce pour la voisine, son mari, sa vieille 
mère et trois enfants ; l’autre pièce pour Halima, son mari et 
la belle-mère. La cuisine est commune, avec un primus et 
une douche. 

Chez Halima, tout est très propre. Elle a étendu en mon 
honneur le couvre-pied du mariage sur le lit, blanc brodé de 
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bleu. Et, sur la table, étalé un journal tout neuf. « Et tu peux 
regarder, il n’y a pas de punaises. » Ce qui est méritoire. La 
malheureuse paie 2 000 frs par mois cette chambre unique. 
« Mais c’est bien ici, j’ai une fenêtre et la moitié d’une cuisine 
avec la douche. » C’est vrai. À Choubra, quartier grand comme 
une ville, qui compte deux fois plus d’habitants que la pro- 
vince d’Assouan, nous avons vu dans des immeubles lépreux 
d’affreux taudis sans lumière, sans égout, sans eau, loués 
I 000 frs par mois, 5 ou 6 personnes s’entassent dans une 
pièce. 

Le ministre de la Reconstruction ne se fait pas d’illusions : 
« Il faut démolir le tiers de la ville. 10 000 immeubles ont été 
déclarés insalubres. Nous avons déjà recasés 5 000 personnes...» 
Mais le moyen de lutter contre l’extraordinaire accroisse- 
ment démographique de cette ville, plus grand encore que 
celui des campagnes ? En dix ans, Le Caire passe de deux 
millions et demi à trois millions d’habitants. Les spéculateurs, 
Égyptiens, Séoudiens, qui ont démoli dans le centre pour 
rebâtir des buildings, ont construit des bureaux et de somp- 
tueux appartements. Les HLM ne les intéressent pas. Deux 
millions d’habitants vivent dans des masures. C’est toute une 
ville qu’il faudrait ériger. 

Halima nous a versé le café masbout de l’hospitalité dans 
üne tasse minuscule qu’elle « cache » pour les grands jours. 
« Tu vois, mon mari, il gagne. Pour ses cigarettes, il dépense 
3 piastres. Et dix verres de thé, ça fait 10 piastres. Le tram, 
2 piastres. Ça fait 15 piastres par jour. Il en gagne 18. Mais 
quelquefois, il n’a pas de travail. Alors, qui est-ce qui paie la 
maison et le manger, si moi,je ne travaille pas ? Et pour la 
fête, la farine, la samna 1, les légumes et la viande ? Mais nous, 
on est bien. » 

Depuis la révolution, le petit peuple de Boulac et de 
Choubra, d’Abdin et de Sayeda Zainab déborde de ses limites. 
Le vendredi ou mieux, les jours de fêtes, celles du Mouled et 
du Cham en Nessim ? il déferle sur les beaux quartiers. N’est- 


1. Beurre fondu d’un goût très fort avec lequel le peuple fait la cuisine. 
2. Fête du printemps ; littéralement : « parfum de la brise ». 
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ce pas pour lui que le ministre de l’urbanisme Boghdadi 
a tracé une longue promenade le long du Nil ? Le peuple a 
droit aux colonnes, disait Lénine. Ici, il a droit aux corniches. 

Cantonné jusqu'alors dans ses quartiers poussiéreux, 
loin du Nil, il ne partageait pas avec les bourgeois de l’île 
de Guezireh, de Garden City ou de Zamalek la fraîcheur 
du soir sur le grand fleuve. Maintenant, il quitte son taudis, 
et débouche sur la corniche du Nil, orgueil du régime ; il 
mâche des pépins en admirant les feux d’artifice que l’on 
fait éclater à grands frais pour sa joie. Plus de jeux que de 
pain, certes, mais son cœur simple s’en réjouit. 

La foule des galabiehs et des mélayas est si dense sur les 
chaussées que l’automobiliste doit ici renoncer. Bonhomme, 
le chaouich !, en des gestes d’impuissance, conseille de faire 
demi-tour. Le peuple est roi, les rives du Nil, ce soir, lui 
appartiennent. Il a conquis aussi le musée et les Pyramides. 
Depuis qu’on lui a érigé la statue de Ramsès II en pleine ville, 
il s’est pris d’une certaine familiarité avec les antiquités. Il 
vit en toute simplicité avec elles, s’assied sur le gazon alentour 
et mâche des sandwichs de foul. 

Au musée, au fabuleux musée de Mariette, une foule de 
gosses, d’écoliers conduits par leurs maîtres, poussent des 
clameurs devant les hautes statues de granit. Et que peuvent 
penser ces paysannes, ces femmes du peuple qui traînent leurs 
mélayas et leurs nourrissons à travers les salles où s’entasse 
sous la poussière la vie de tout un peuple de pierre ? Je n’ai 
rien vu dans leurs yeux sombres, mais avec patience, elles vont 
à travers les galeries et passent. Le vendredi, c’est gratuit. 

La première impression est presque douloureuse. Au cœur 
de ce monde touffu, de cette forêt gigantesque, on se sent 
d’abord oppressé. N’ai-je pas vu des visiteurs perdre le souffle 
et se trouver mal ? Aucun musée ne donne cette impression 
d’infini. Cent fois vous y retournerez pour y découvrir cette 
statue de bois dont nul livre ne parle, cette fresque que vous 
diriez peinte hier, pour retrouver la même émotion devant 
un bouquet de fleurs séchées jeune de 4 000 ans. Il faut aller 
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sans guide, sans repère. Se perdre dans ces siècles qui sont si 
proches, toucher la pierre, marcher au milieu de ce peuple 
que vous venez de quitter à la porte et que vous retrouvez ici. 

Le musée des antiquités du Caire ne se raconte pas. On 
s’y perd comme dans la mer, mer de pierre où s’engloutit 
tout l’art pharaonique. Plaignons le pauvre visiteur qui n’a 
que deux ou trois heures à consacrer à 6 000 ans de beauté. 
D'autant qu’il faut de la patience pour retrouver, dans le 
labyrinthe des salles sombres et la poussière des vitrines, les 
merveilles familières et inconnues. 

Mais quel enchantement de retrouver en pierre et en os, 
le Cheihk el-Balad ou le scribe accroupi ! Et ces minuscules 
statuettes de princesses aux cheveux semés d’or, belles comme 
des rêves oubliés ? Et les peintures de sarcophages qui font 
soudain douter que notre temps ait inventé quelque chose ? 
Tout est là, fleurs et bêtes, et jusqu’à la splendide laideur du 
roi Akhénaton, époux de la plus belle, Néfertiti. 


Juillet flamboie. Juillet des coups d’État, des révolutions et 
des grèves, juillet des nationalisations — celle du canal de Suez - 
juillet égyptien. De l’invasion des Hyksos à l’abdication de 
Farouk et à la grande crise avec l’Occident, tous les événe- 
ments importants ont lieu en cette saison. C’est alors que 
montent le Nil et la fièvre, singulièrement au Caire. La 
légende conte que, pour apaiser le fleuve en crue, on lui 
sacrifiait la plus belle vierge lors de la fête du Nil. Mais 
lorsque le général Amr, lieutenant du Calife, entra dans la 
ville en 640, il fut horrifié d’une telle barbarie et enleva la 
jeune fille sur son cheval. Depuis lors, on se contente de jeter 
dans le Nil une poupée, la «fiancée du Nil », sœur des effigies 
en sucre que l’on habille de papier brillant. 

Au-delà du Nil, passé le pont que gardent toujours les 
deux lions britanniques, il est un havre où semble s’apaiser la 
fournaise. C’est, dans l’île de Guezireh, le « Sporting Club », 
création et longtemps bastion du snobisme anglais. Ici encore, 
la révolution a coupé dans le vif. Les officiers égyptiens, les 
cavaliers aux épaulettes en cotte de mailles y ont remplacé 
les Anglais. Mais presque rien n’a changé. Le même whisky 
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est servi par les mêmes souffraguis aux larges ceintures rouges 
au bord de la piscine où les épouses exécutent des crawls 
approximatifs. Sur les pelouses, les visages ont un peu bruni. 
Les diplomates du monde de Bandoeng sont plus nombreux 
que les Occidentaux. Français et Anglais ont disparu. Mais 
les volants des jupons des petites Américaines côtoient les 
bikinis de la haute société cairote. On cherche les Chinois, 
qui se montrent peu. Quant aux Russes légendaires, ils ne 
paraissent guère dans ces lieux élégants. 

Quelques ci-devant désabusés et pâles regardent avec un 
sourire amusé cette nouvelle vague vêtue de blue-jeans, 
bruyante, vulgaire, différente. « De notre temps... » L’élé- 
gance raffinée et désinvolte d’une veste de flanelle bien coupée, 
un je ne sais quoi d’impertinent et de désuet, le New Yorker 
ou le Monde sous le bras et les mille riens discrets dont ils 
s’entretiennent autour du golf les désignent à l’attention des 
étrangers en quête de folklore. 


Une autre bourgeoisie, plus casanière et pour qui traverser 
le Nil paraît un voyage, préfère la fraîcheur de Groppi ou 
de Lappas, ces deux bastions de la capitale où, dans l’air 
conditionné, on engloutit de grandes lampées de jus de fruits. 
Les femmes y papotent entre deux achats de tissus ou en 
sortant du cinéma : « Chèrrie, j’ai vu le film du Métro : c’était 
sympathique ! » « Moi, j'étais au Cairo, quel bouillon !.….. » 
Car les dames bien parlent français. Un français cairote 
succulent qui diffère du pataouète d'Alger comme celui de 
notre midi-est de celui de notre midi-ouest. Petites filles, elles 
ont fréquenté les « Sœurs ». Car il est de bon ton, même chez 
les musulmans, de faire profiter ses filles des préceptes de 
Fénelon. À tout hasard... Les garçons, eux, font souvent leurs 
études chez les jésuites. 

30 000 enfants sont ainsi formés à nos disciplines intellec- 
tuelles. Le lycée français du Caire, qui compte 3 ooo élèves, 
et qui ne cessa de fonctionner aux pires heures de 1956, 
prépare au baccalauréat franco-égyptien. Il s’appelle main- 
tenant le « Lycée de la Liberté ». Un jour que, devant 150 
journalistes, le major Salah Salem, alors le « puncheur » 
du régime, vitupérait les écoles étrangères, on lui demanda 
s’il n’envoyait pas ses deux filles chez « Les Mères de Dieu ». 
I sourit : « Pour qu’elles soient bien élevées. » 
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En Égypte, il y a ce que l’on dit et puis ce que l’on fait. 
Il arrive malheureusement que l’on fasse ce que l’on dit. 
Ainsi, lorsque le nouveau régime fit récrire les livres scolaires, 
le ministre de l'Éducation fit imprimer : « Plantez la haine 
d'Israël aux cœurs de vos enfants.» C’est pourquoi, alors que 
le peuple égyptien est le moins haineux, le plus doux du 
monde, 80000 Juifs ont dû quitter l'Égypte depuis 1948. 
Les plus pauvres sont allés en Israël ; les mieux pourvus, 
en Italie et surtout en France. Il ne reste guère que 5 000 
Israélites en Égypte. Et pourtant Nasser, au début du régime, 
proclamait que les Juifs étaient des Égyptiens à part entière 
et il se montrait volontiers en public auprès du Grand Rabbin. 
Avec eux, l'Égypte s’est privée d’élémentsintelligents, cultivés, 
réellement patriotes, parmi les meilleurs de la nation, et qui 
faisaient le pont entre l’Orient arabe et l'Occident chrétien. 


En Égypte, ce que j'aime par-dessus tout, ce sont les 
Égyptiens. Que me seraient ces fresques et ces statues sans 
leur chaude amitié ? Quel peuple aurait supporté l’opération 
de 1956 sans brutaliser les compatriotes, établis sur son sol, 
des troupes qui les attaquaient ? Navrés, déçus, amers, rare- 
ment brutaux. Ce peuple pacifique n’a pas su apprendre la 
violence. Depuis Thoutmès III, il ne veut plus faire la guerre. 
Galvanisé pour un temps par Mohammed Ali, il retomba 
bientôt dans une douce apathie. Peuple de paysans, peuple 
de plaine, il peine dur et obéit. 


Avec l'étranger, il est aimable, généreux, hospitalier. 
Sentimental à l’excès, il aime les grands discours, les protes- 
tations d'amitié, de fidélité qu’il dispense lui aussi sans comp- 
ter. Admirez-vous le bracelet d’une femme, le collier de corail 
de la paysanne, le livre rare d’un collectionneur ? etfaddal 
— prenez-le. Il serait d’ailleurs du plus mauvais goût de s’em- 
parer de l’objet. Le jeu de la politesse orientale consiste ici à 
offrir, insister, refuser, insister encore pendant le temps que 
l’on juge correct selon le degré d’intimité, de gentillesse et de 
civilité des interlocuteurs. La générosité n’a de bornes que la 
discrétion du partenaire. Mais le temps ne compte pas... 
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Ne soyez pas pressé, cela semblerait du plus mauvais 
goût. Une palabre, c’est un plaisir. Un rendez-vous, c’est une 
rencontre approximative : In Cha, Allah, si Dieu veut. Ainsi, 
le plus naturellement du monde, vous invite-t-on à vous ren- 
dre dans un ministère à minuit. On vous y reçoit vers 1 heure 
du matin. Ou bien, si vous devez rencontrer un haut person- 
nage vers 13 heures, vous devez d’abord boire force petits 
cafés avec son chef de cabinet dans une antichambre sur- 
peuplée où solliciteurs et amis se retrouvent dans un brouhaha 
bon enfant. Au bout d’une demi-heure — si vous avez beaucoup 
de chance — vous êtes introduit auprès du haut fonctionnaire. 
Trois ou quatre personnes s’entretiennent déjà avec lui de 
sujets les plus divers. Disert, prolixe, il se multiplie auprès 
des uns et des autres, se lève pour vous recevoir, vous ins- 
talle devant l’inévitable café masbout et s’étonnerait beau- 
coup que vous soyez gêné de lui exposer votre affaire. Seuls 
quelques rares ministres accordent des entretiens privés. 
Mais l’audience publique est encore de règle comme au temps 
du « Divan ». 

Les fonctionnaires eux-mêmes ont l’éternité devant eux. 
L'écrivain Tewfik el Hakim, l’auteur du succulent Journal 
d’un substitut de campagne, quitte chaque jour sur le coup 
de 11 heures la Bibliothèque Nationale, dont il a ia charge, 
pour se rendre dans la pâtisserie-jardin où ses amis savent 
le trouver chaque jour. Il y reçoit, bavarde, amuse de ses 
bons mots et de son humour plein de gentillesse. Gaétan 
Picon, que nous présentions au meilleur écrivain égyptien, 
lui demanda : « Qu’aimez-vous, en France ? » Et Tewfik : 
« Les moules et les cerises. » 

Il déteste les réceptions officielles, les honneurs, les mon- 
danités. Nasser, qui admire beaucoup son œuvre, lui fit 
remettre la plus haute distinction de l’État, attribuée jus- 
qu’alors aux seuls militaires. Il ne parut pas à la fête donnée 
en son honneur. Et comme nous le découvrîimes feuilletant 
pendant ce temps quelques bouquins dans une librairie 
amie, il nous dit en riant : « Le Président m’a décoré pour 
m'obliger à aller le voir. Il va falloir que je le remercie !.… » 

Avec lui, avec d’autres, on va dîner au Casino des Pigeons. 
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C’est une institution nationale ; les millions de pigeons qui 
peuplent l'Égypte et qui hantent ces merveilles architecturaies 
que sont les pigeonniers, finissent sur le gril. On les sert 
rôtis, ouverts en deux sur la braise, croustillants.…. La nuit 
est toujours fraîche au Caire par les plus chauds mois d’été. 
Au bord du Nil, une brise délicieuse ajoute au charme 
des pigeons. Sur l’eau noire, tout dort. 

Cham en Nessim (parfum de la brise), c’est la fête du 
Printemps, la plus chère aux Égyptiens, ces éternels fellahs. 
C’est le renouveau de la terre, quand point le blé et naît 
l'agneau. Très vieille fête païenne que célébrait l’Égypte 
des pharaons, elle survécut au christianisme et fut fixée 
au lundi de la Pâque copte. Au-delà des Évangiles et du 
Coran, elle unit aujourd’hui dans des célébrations joyeuses 
musulmans et chrétiens. C’est une fête légale, chômée, 
que respecte le gouvernement, qui se veut arabe et musulman. 

Une grande gaîté emplit Le Caire dès le matin. Les bou- 
tiques restent. fermées. Des quartiers populaires, qui ont 
perdu leurs arbres et leurs jardins, une foule immense 
se déverse vers tout ce qui peut rappeler la nature. Car 
tout le monde n’a pas la chance de rejoindre de lointains 
parents, ou de rendre visite aux amis des villages du Delta. 
Les pauvres citadins, en quête de printemps, se répandent 
sur les pelouses des beaux -quartiers, festoient joyeusement 
dans les Yardins andalous au bord du Nil, de gazouza et 
de sucreries étincelantes. Des felouques gréées de hautes 
voiles blanches, bigarrées de banderoles, traversent le Nil 
entre Boulac et l’île de Guezireh. Cette courte odyssée, c’est 
l’aventure, le rêve du terrien vers el Bahr, la mer... qui est 
aussi le nom du fleuve. 

Il est de rigueur de prendre en plein champ -— ou en pleine 
pelouse — le petit déjeuner, sacrifiant ainsi aux divinités 
campagnardes. Foul, œufs durs, petits oignons frais et 
fessikh, ce bizarre poisson « pourri » qu’on ne consomme que 
ce jour-là, c’est tout un rite qui satisfait à la terre et aux eaux. 
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Ce qui donne aujourd’hui son sens à la 
| découverte de l'Égypte, c’est la recher- 
. che d’une « accommodation » entre 
ce qui fut et ce qui est, entre ce granite formidablement serein 
mordu par les sables, baigné par le vieux Nil, frotté du vent du 
désert, et le fiévreux effort d’un peuple naguère écarté de 
l’histoire et avide de la réintégrer. 

Ii faut voir Saqqarah et Karnak, et vivre aussi de la vie 
criarde et chaude du petit peuple du Caire ; il faut goûter 
l’âcre ironie de l’histoire qui fait de ce berceau de la sagesse 
et du savoir, de cette patrie de la possession, de la puissance 
et de la gloire, le foyer tumultueux de la révolte des peuples 
prolétaires. Tout ce qui était ligne noble et pierre dure s’est 
fait mouvement saccadé, turban défait et flottante étoffe, 
tout ce qui était plain-chant et murmure majestueux s’est 
mué en cri déchirant et en appel irrité. 

Bien sûr, il faut faire un effort pour regrouper les deux 
Égypte, celle des pierres et celle des hommes. Parce que les 
Égyptiens que l’on voit vivre au milieu des pierres ne sont 
pas - à l’exception de tel vieux guide délicieux, pittoresque, 
amoureux de son pan de ruines — les meilleurs citoyens 
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de ce peuple. Petits marchands, semi-maraudeurs, fouilleurs 
de sable, modeleurs de faux, touchants de sincérité, men- 
diants, chameliers douteux, diseurs de bonne aventure, 
ghaffirs hargneux, rôdeurs cruels, c’est, bien sûr, la lie d’un 
peuple qui s’accroche aux vieilles pierres, et il ne faut pas 
juger les Égyptiens sur ceux qui frôlent les vestiges sublimes. 

Mais il y a aussi les pêcheurs de Memphis, qui jettent 
leurs filets transparents dans une grande flaque où se reflètent 
les pierres du temps du roi Snefrou, il y a ces gens de Gournah 
fanatiquement attachés à leurs grottes toutes proches de 
la Vallée des Rois, et les laboureurs qui poussent leur araire 
au pied des colosses de Memnon. Il y a le gardien de la petite 
mosquée surgie comme une plante folle sur les ruines de 
Louqgsor, et le jeune artisan qui, depuis des années, recompose 
une statue brisée en plus de dix mille fragments, sous l’égide 
d’un égyptologue. Il y a tous les Égyptiens dans toutes les 
Égypte. 
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Comment aimer vraiment cet univers endormi si on ne 
tente de le rattacher à ce peuple bonhomme, grouillant, 
haut de la voix, dépenaillé, rieur, hospitalier ? Ces larges 
faces cuivrées, aux yeux bien fendus, luisants, parfois très 
clairs, ces bouches charnues, cette démarche lourde, on 
les voit en entrant dans les tombeaux des rois, on les revoit 
sous le soleil, et l’ocre des peintres morts reste bien la couleur 
des visages vivants. Certes le signe qui marquait ce peuple 
a changé. Il avait de l’initiative, il était créateur, il donnait la 
leçon. Le voilà en marge, éperdu, coupé des sources du pou- 
voir — la technique, la science, la logique. Mais comme il 
est beau de le voir, tentant de revivre ! Adolescent, misé- 
rable, balbutiant — si loin des formidables ancêtres bardés 
d’assurance, de puissance, de raison préhellénique, de 
recettes de longue vie — mais jamais désespéré, jamais tout 
à fait résigné. Cette révolution qu’on lui fait vivre aujour- 
d’hui est peut-être fausse, ngil&b (retournement) plutôt 
que thawrah (révolution). Mais tout ceci est quand même 
plein de cet élan vital, de cette furieuse aspiration à vivre 
qui reste la grande leçon de l’ancienne Égypte, où tout con- 
courait à assumer pleinement, totalement la vie. 

Du temps de Loti, on n’entendait parler qu’anglais autour 
des Pyramides, ou à Philæ. Aujourd’hui, des colonnes d’en- 
fants montent vers la pyramide à degrés de Saqqarah 
et se glissent dans les tombes des Nobles. Ce sont les gosses 
des écoles, derrière leur maître. Certes, il y a de quoi frémir 
à les voir traîner leurs doigts le long des parois couvertes 
des images fragiles, et il n’est pas rare de voir un pan de 
calcaire s’effriter après leur passage. Mais n’est-ce pas le 
propre des vivants d’user le costume des morts ? Qu'ils 
les mettent en péril, mais qu’ils retrouvent les vestiges oubliés. 

Au Caire, l’amateur d’art s’épuise en jubilations successives. 
Sorti du musée, il fouine chez les antiquaires, hante les 
brocanteurs, s’abouche avec de mystérieux personnages 
qui de temps en temps sortent de leur galabieh quelque 
trésor. Tout doucement, avec patience et amour, il se cons- 
titue un petit musée personnel. Car l'Égypte est si riche 
qu’elle peut emplir des musées entiers — et leurs sous-sols 
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pleins de caisses encore fermées — et procurer à ses amoureux 
le plaisir de la découverte. Bien sûr, il y a mille faux fabriqués 
en grande série en Tchécoslovaquie et dans les arrière- 
boutiques du Caire. Il n’est pas toujours facile de les éviter. 
La culbute guette le riche amateur qui cherche la pièce 
rare. Il lui faut beaucoup de flair. Mais un petit personnage 
de bois, haleur de barque, une porteuse d’offrande paysanne, 
un petit ouchepti !, un pied de statue, un masque de momie 
peinte sont d’authentiques merveilles que peut découvrir 
le chercheur patient. N’avons-nous pas trouvé de nos mains 
une amphore presque intacte au pied de la pyramide d’Abou 
Sir ? C’est alors que nous découvrions les pyramides, éblouis. 
Bien sûr, aux premiers jours de notre arrivée au Caire, nous 
nous étions précipités à Guizeh : Chéops, Chéphren et 
Mykérinos chantaient à nos oreilles. Et c’est presque sans 
surprise que nous reconnûümès la masse familière de la grande 
pyramide. Mais notre enchantement fut bien plus grand 
de découvrir « nous-mêmes », au-delà, toute une enfilade 
de « petites » pyramides. 

Sur la rive gauche du Nil, parallèlement au fleuve, elles 
s’échelonnent sur 70 km, semées en plein désert sur une ligne 
imaginaire. Dressées, écroulées, de pierre ou de briques 
crues, elles sont près de 80 qui jalonnent un plateau fait de 
sable et de pierres, légèrement au-dessus du niveau du Nil. 
Les eaux du fleuve ne devaient pas atteindre les sépultures. 
Car, on le sait depuis plus d’un siècle, les pyramides n’étaient 
pas des greniers à grains ou quelque signe magique, comme 
limaginèrent les premiers voyageurs, mais des tombeaux 
royaux. 

On ne sait rien de ces trois rois de la 1V® dynastie que l’on 
situe vers 2500 avant J.-C., si ce n’est qu’ils ont bâti, à 
partir d’un impressionnant paysage, sur le désert tourmenté, 
une chaîne de montagnes : les trois monuments rectilignes, 
de petites pyramides, celles des reines en partie écroulées, 
quelques mastabas, des temples ruinés, et le sphinx ; (et 


1. Petites statuettes enterrées avec le mort. D'abord son substitut, elles représentent 
ensuite ses esclaves. 
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dans la vallée, Memphis, première capitale du monde). 

C’est là qu’on découvrit vers la fin de l’année 1954 la 
« barque solaire ». À l’occasion du tournage d’un film his- 
torique et des travaux de déblaiement qu’il avait exigés, 
on avait remarqué une dalle insolite. Sondages, recherches, 
études, on fut bientôt persuadé qu’il s'agissait là du tombeau 
d’une barque. Serait-il vide ? Les égyptologues connaissent 
tant de ces désillusions.. 

Un beau matin d’hiver ensoleillé, on procéda à l’ouverture 
du tombeau. Des archéologues et des journalistes, des ciné- 
astes, des ministres attendaient, anxieux. Lentement, une 
pierre latérale fut déplacée. Chacun à notre tour, couchés 
sur le sable, nous pûmes apercevoir le long vaisseau brûnatre, 
intact sur son réceptacle de calcaire. Les rames reposaient 
sur le plat-bord. On pouvait apercevoir aussi quelques 
lambeaux de lin bruni. L’énorme barque de 33 m apparaissait 
pour la première fois depuis 5 000 ans à des yeux humains. 
On avait le sentiment enivrant et odieux de violer un secret. 
La barque a-t-elle transporté le pharaon mort dans sa course 
souterraine vers ses sanctuaires disséminés en Égypte tout 
au long du fleuve? A-t-elle servi à son double, son Kä, 
ou plus simplement est-elle l’un des vaisseaux qui apportèrent 
les pierres de la montagne ? On aime à en faire une barque 
divine... Le colonel Nasser voulut assister à la mise à jour 
du long vaisseau de bois brun, effilé comme une aiguille 
de pin. Du trou pratiqué dans le dallage antique, il réapparut, 
l’air stupéfait. On le pressa de questions. Il hochait la tête, 
avec un sourire incrédule. Et puis il repartit dans sa grande 
voiture, de l’air songeur d’un enfant à qui l’on vient de montrer 
une étrange merveille. 

Sur une vieille jeep, on coupe à travers le désert pour 
retrouver, depuis Guizeh, la longue succession des pyramides. 
Seul point de repère, la pyramide qui se dresse au loin. 

On pique vers le sud ; à main gauche, la ligne verte des 
palmiers et du bersim. On s’arrête un instant devant le 
temple du Soleil d’Abou Ghorab où l’on adorait Râ. Une 
magnifique table d’offrandes en albâtre doré incite à pique- 
niquer sans vergogne. 
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Par les belles matinées d’hiver, la promenade au désert 
est un divertissement classique. On part en bande, parents, 
enfants, amis. On n’a garde d’oublier le foul et les œufs 
durs par plaisir, comme ça, pour s’affirmer bien baladi. 
Nos amis ont les grands yeux que l’on voit aux peintures de 
tombeaux, des statures de colosse de l’ Ancien Empire, des 
grands rires joyeux et l'hospitalité magnifique. Ce sont 
des Coptes. Ils portent des noms de dieux et de rois dans 
de bruns visages pacifiques. Quel plaisir de partager la 
jeep d’Osiris et d’Horus, tandis qu’Isis et Ramsès beurrent 
les tartines. 

Ils sont maintenant 4 millions en Égypte, intellectuels 
et paysans. Chrétiens, ils le devinrent aux premiers siècles 
de notre ère lorsque saint Marc évangélisa l'Égypte. Leurs 
ancêtres adoraient Amon et Râ. Paradoxe de cette minorité : 
le mot Copte désigne les « vrais » Égyptiens !. Les Grecs 
appelèrent Aegyptoïi les habitants du pays qu’ils vinrent 
occuper, et le mot devint par contraction coptos, Coptes. 
Pendant plusieurs lustres, les chrétiens d'Égypte luttèrent 
pour conserver leur croyance, le monophysisme, qui n’admet 
pas que l’incarnation ait pour conséquence que Dieu ait 
« deux natures », et qui provoqua le schisme. 

Cette intransigeance religieuse n’excluait pas un sens 
aigu et original de l’art. Leurs églises, leurs couvents à cou- 
poles disséminés dans le désert où se développa le mona- 
chisme, leurs icônes et surtout leurs surprenants tissus 
brodés témoignent d’une vieille et délicate civilisation. 
Le musée copte, au Vieux Caire, a réuni des vestiges touchants 
et merveilleux. Aujourd’hui que leur religion tend à se figer 
par la faute d’un clergé retardataire et d’une pression tou- 
jours plus grande des pouvoirs publics, ils ont su garder 
une grande originalité, une profonde authenticité. Un peu 
moins de cent mille d’entre eux se sont convertis au catho- 
licisme tout en gardant une certaine autonomie. 


1. La population actuelle de l'Égypte compte 88 % de Coptes, pour la plupart isla- 
misés, 6 % d’Arabes et quelques Berbères. 
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La masse est formée de paysans très pauvres, cantonnés 
en Haute-Égypte où les repoussèrent les envahisseurs arabes, 
et rien ne les distingue des autres fellahs, sinon une croix 
tatouée en bleu sur le dos de la main. Quelques très riches 
propriétaires possédaient d’immenses étendues de canne à 
sucre. La réforme agraire a découpé leurs domaines. 

Au Caire, ils sont médecins, avocats, professeurs ; scribes 
de l’ancien régime, ils étaient fonctionnaires, financiers, 
ministres, diplomates sous la royauté. Mais tout en se défen- 
dant de pratiquer la moindre discrimination, le régime mili- 
taire les a éloignés des affaires de l’État et paraît les tenir 
de plus en plus à l’écart de la haute administration et de l’Uni- 
versité. Ÿ a-t-il pourtant des patriotes plus fervents dans ce 
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pays qui n’en manque pas ? Mais ce qui inquiète le plus chez 
eux, c’est peut-être une ouverture plus grande sur la culture 
occidentale. Dans les grandes familles coptes, on parle indif- 
féremment arabe, français et anglais, et parfois les enfants ont 
achevé leurs études dans les Universités de Paris, d'Oxford 
ou de Cambridge. Mais ils se sentent plus égyptiens qu’au- 
cun autre groupe de la nation et s’ils s’accommodent mal d’un 
régime de discrimination, il ne leur vient pas à l’esprit de 
s’expatrier, vrais fellahs attachés à leur terre. 

La jeep bondit sur la pierraille, se jette dans des trous verti- 
gineux et remonte en soufflant des pentes arides. 

A vingt kilomètres du Caire, un étrange monument se 
profile au loin. Petit à petit émerge des sables la pyramide à 
degrés de Saqqarah. Imhotep, le médecin-architecte, la cons- 
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truisit pour le roi Zozer, en forme d’escalier géant dressé 
vers le ciel. C’était la première fois que des hommes utili- 
saient la pierre. Succédant aux monuments de briques crues 
que nous avons aperçus, écroulés dans la région, la pyramide 
de Zozer est peut-être, avec sa sœur, la pyramide de Mei- 
doum qui fait penser à un monument inca, tour et forteresse, 
le monument le plus curieux de l’ Ancien Empire, avec ses 
degrés géants entassés il y a 4 750 ans. Non loin de là, l’archéo- 
logue égyptien Zakaria Ghoneim a découvert, en 1955, les 
soubassements d’une pyramide un peu plus « jeune » : elle 
ne date que de 4 600 ans. 

La nécropole de Saqqarah, la plus ancienne d’Égypte, 
avec ses pyramides, ses temples, ses tombeaux décorés des 
peintures les plus parfaites de l’art égyptien, ses chasses, 
ses oiseaux pris au filet, ses bateaux, le Nil et ses poissons, 
ses crocodiles et ses hippopotames, ses hommes et ses femmes 
occupés aux métiers de toujours, c’est, aux portes du Caire 
et de ses gratte-ciel, toute l’antique vie ressuscitée. Les petits 
écoliers égyptiens n’en sont guère intimidés. Et leurs mains 
curieuses et effrontées auront vite raison de ces fresques 
millénaires. 

Nous avons tout juste le temps de traverser le site de Dah- 
chour avec ses cinq pyramides. La plus insolite d’entre elles, 
la rhomboïdale, aux arêtes courbes, abrite le tombeau du roi 


‘ Snefrou, père de Chéops. On la dirait coiffée d’un toit qui 


descendrait jusqu’à terre. 
Une nuit de sommeil en train, et voilà Dondsor: Karnak 


et la Vallée des Rois. Le réveil surprend au cœur d’un pays 
biblique et miraculeux. La montagne rose borde au loin 
les champs verts de bersim ! et l’or des hautes cannes à sucre. 
Déjà les fellahs, dans leurs galabiehs blanche et bleue, labou- 
rent lentement au rythme du pas de leurs buffles. Devant 
les villages gris enfouis dans les palmiers que l’on dépasse 
trop vite, des femmes accroupies font les gestes ménagers de 
chaque jour. Les enfants, les milliers d’enfants inséparables 
du travail des champs, puisent l’eau et surveillent la vache 


1. Trèfle. 
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qui fait tourner les grandes roues dentées des sagiehs. Le 
train file, mais ce sont, toujours renouvelées, les mêmes 
scènes débordant d’harmonie où l’homme inlassablement se 
courbe vers la terre. Car dans la plaine du Nil, du nord au sud, 
il n'arrive jamais que le paysage reste vide. L’homme partout 
l’habite et l’œil toujours découvre près du palmier ou dans 
le canal l’enfant près de la bête, la femme portant la haute 
cruche sur la tête, l’homme penché ou conduisant le chameau 
qui disparaît sous sa charge de bersim ou de cannes à sucre. 

Dans les arbres apparaît le pylone de Karnak, et, reflétée 
dans le Nil, la colonnade du temple de Louqgsor que borde 
le Nil. Aucun paysage d'Égypte ne dépasse en calme beauté 
l’ordonnance de Lougsor, le Nil griffé des voiles blanches des 
felouques, la montagne sur l’autre rive qui abrite les tom- 
beaux des rois et des reines, la campagne verte, les palmiers 
et les couleurs indicibles qui éclatent en apothéose au coucher 
du soleil. Alors les vieilles pierres grises du temple de Lougsor 
deviennent transparentes et dorées. De tous les temples 
de la Haute-Égypte, celui de Louqgsor est le plus « classique » 
et le plus humain, totalement satisfaisant pour la raison. 
L’obélisque qui en marque l’entrée, frère de celui qui orne 
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la place de la Concorde, garde maintenant la mosquée qui fut 
construite au milieu du temple, utilisant même ses colonnes 
comme piliers. Les fouilles ont été arrêtées là, par égard pour 
la piété musulmane. 

La longue allée de béliers qui conduisait en 6 kilomètres 
au temple de Karnak, coupée par la petite ville de Louggsor, 
réapparaît dans le village de Karnak aux maisons peintes 
par les pèlerins de La Mecque. Nous avons fait en sens inverse 
le chemin que parcourait la barque sacrée qui conduisait 
le roi-dieu de Karnak à Louqgsor. Ici, nous sommes dans 
l'univers des dieux : eux seuls infligent cette impression 
d’écrasement, le sentiment du surhumain qui déborde de ce 
cataclysme de pierres, cet enchevêtrement d’obélisques et de 
colosses, de temples, de cours, de piliers, de pylones, d’autres 
temples encore et toujours à perte de vue. L’immense salle 
hypostyle aux cent trente-quatre colonnes gigantesques n’a pas 
été bâtie de la main des hommes. Les dieux seuls ont pu 
enfanter ce multiple monstre de pierre, merveilleux comme 
un troupeau de licornes et de cyclopes. La grandeur n’a pas 
ici pour but la délectation, mais plutôt une sorte de fascinante 
humiliation. 

Voici cependant que cet univers hermétique livre ses secrets. 
La malignité de nos contemporains n’est-elle pas allée jusqu’à 
creuser sous ces énormes colonnes, sous ces murailles cyclo- 
-péennes ? Ils y ont trouvé des milliers de pierres gravées et 
sculptées, des statues mutilées ou brisées, et patiemment 
ils ont reconstitué les premiers temples, les premières sculp- 
tures que les bâtisseurs de l’actuel Karnak avaient utilisés 
comme matériaux. Deux petits temples de la xII° dynastie 
ont été ainsi entièrement reconstitués par M. Chevrier, archéo- 
logue français qui dirigea les fouilles de Karnak pour le compte 
du gouvernement égyptien. Il découvrit une admirable 
statue de reine de granit rose de la xxII° dynastie. 

À l’autre extrémité du temple, dans l’enceinte du temple 
de Montou, le plus ancien sans doute de l’ensemble de Karnak, 
un autre archéologue français, Clément Robichon, a trouvé 
des centaines de pierres qui attendent, étiquetées, que le gou- 
vernement égyptien autorise la poursuite des travaux, stoppés 
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depuis plusieurs années. Et, enfouis dans les fondations pro- 
fondes de ce temple, Robichon a découvert des milliers et 
des milliers de morceaux de granit rose, brisés volontairement, 
sans doute par éclatement dû au feu, et qu’il reconstitue 
patiemment. Ce sont deux colosses d’Aménophis II que le 
constructeur, respectueux, mais non pas au point de garder 
la figure du roi, avait enfouis sous le nouveau temple. Déjà, 
l’un des colosses est achevé. Il comporte quarante mille 
morceaux qui sont patiemment assemblés. Instruit par 
Clément Robichon, le petit Ahmed, un gamin de quinze ans 
du village voisin, a appris à reconnaître au toucher le grain de 
la pierre. Il trouve infailliblement, avec une incroyable sûreté, 
l'emplacement du plus minuscule caillou. Les morceaux sont 
rangés sur des étagères et sur une table. Un par un, il les tourne 
dans ses mains, les palpe entre ses doigts, et pose sur le genou 
gauche le petit morceau qui manquait. Ce travail a pris des 
années. Et le second colosse gît par tronçons à côté de son 
double. La statue est fort belle, et le roi porte sur ie devant 
de sa tunique un instrument astrologique tout à fait inconnu 
dans la représentation pharaonique. 

Laissons les savants à leurs travaux — et à leurs controverses 
(le moyen d’être d’accord sur l’interprétation de ces rébus 
divins ?). Et nous atteignons, sous un soleil aveuglant, le 
lac sacré des prêtres d’Aménophis III et de Ramsès II. 
Insigne de la sagesse, un scarabée géant de granit en garde 
l’un des angles. Mais personne ne vient plus troubler ses eaux 
dormantes. Les dieux sont morts, qu’essayent de réveiller les 
savants. Inlassablement, passionnément, ils cherchent et 
expliquent. Mais le calme, enfin, plane sur Karnak. Le lac 
apaisé la pierre délirante. 

Sur l’autre rive du Nil, une montagne tourmentée est 
sculptée de profondes entailles, coupées de larges ravines : la 
Vallée des Rois, la Vallée des Reines. C’est là que les pha- 
raons ont choisi d’enfouir dans des tombeaux multicolores 
d’invraisemblables trésors, et de construire d’immenses 
ex-voto aux dieux : les temples de Ramsès II, de Medinet 
Habou et de Deir el Bahari. Au temps de la xvirI® dynastie, 
c’est là que la géniale et despotique Hatchepsout fit construire 
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par l’un de ses amants, l’architecte Senmout, un temple 
pour le service de l’offrande à son Double et aux Doubles de 
son père Thoutmosis Ier et de son frère et époux, Thoutmosis 
II. L’architecte inspiré utilisa la montagne comme élément 
essentiel de son œuvre, le temple lui-même ne constituant 
qu’une succession de vastes terrasses qui s'élèvent vers le 
roc et vers le ciel. Ainsi l’homme, bâtisseur, tend la main 
aux dieux. Sur les murs, les bas-reliefs colorés composent un 
prodigieux reportage. Du pays de Pount (Érythrée ou Soma- 
lie), où elle avait lancé une expédition d’exploration pacifique, 
la reine Hatchepsout rapporta sur ses navires des animaux, 
des matières précieuses et des arbres rares dont elle fit plan- 
ter un vaste jardin qui précédait le temple. Les arbres à encens 
bordaient une large avenue qui montait à la première terrasse ; 
des trous emplis encore de terre noire en sont les derniers 
vestiges. 

L’architecture générale du temple d’Hatchepsout est donc 
fort différente de celle de Karnak ou même de Louggsor. 
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Elle fait se hérisser sur les gigantesques terrasses, au ventre 
de la montagne, des colonnes carrées largement peintes de cou- 
leurs restées très fraîches. Des chapelles, encastrées dans le 
roc, gardent des fresques aux coloris admirables et au dessin 
très pur. Mais le visage de la reine orgueilleuse a partout été 
anéanti par son neveu, beau-fils et successeur, Thoutmosis III. 
Avec une fureur d’amant bafoué, il fit marteler, partout, le 
visage royal, le visage adoré. Ainsi est Hatchepsout, reine-roi 
trop aimée, reine-roi sans visage ; une blessure blanche sert 
de tête à ce corps sans sexe. 

Mais les peintures les plus touchantes, les plus vivantes 
et, pour le voyageur, les plus révélatrices, ce sont celles qui 
décorent les tombes des Nobles, creusées dans la montagne. 
Là se retrouve toute fraîche la vie de tous les jours : scènes 
de danses et de jeux, scènes de la vie champêtre, la moisson, 
le pressoir, la pêche et la chasse, et les métiers aussi : maçons, 
constructeurs, potiers. Tel un film, se déroule la vie qui est 
celle des villages voisins, immuable dans ses gestes, ses formes, 
ses instruments. La charrue est pareille à celle qui labourait 
tout à l’heure, entre les deux colosses de Memnon. Et les 
instruments de musique sont ceux-là aussi dont usent encore 
aux jours de fête les musiciens de village. Seul a changé le 
costume, mais les visages aux yeux allongés sont ceux que l’on 
croise encore dans les campagnes de Haute-Égypte. 

Dans l’âpre Vallée des Rois, où sont cachées les nécropoles 
royales, nous verrons d’autres peintures d’un symbolisme 
plus hermétique, mais d’une grandeur fascinante. Le ciel 
et la terre, le bien et le mal, le jour et la nuit s’y affrontent 
sous les traits d’animaux sacrés ; des chapelets de monstres, 
des théories de génies martyrisés y figurent le Destin. Et le 
Livre des Morts conte le passage de l’Ame devant ses Juges. 
Un au-delà multicolore y affiche ses lois. 


Il y a vingt ans, il y a même dix ans, on n’aurait pas imaginé 
un voyage en Égypte sans une halte à Alexandrie, deuxième 
capitale du pays, résidence d’été de la monarchie. La cité 
de Cléopâtre a été le symbole et le foyer d’une Égypte cos- 
mopolite, anglo-grecque et judéo-arménienne, un de ces 
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havres méditerranéens frémissant d’une vie plus proche à vrai 
dire de celle de Naples, de Smyrne ou de Beyrouth que de 
l'existence d’Assiout ou de Tantah, villes de la vallée et du 
Delta. 

I1 n’est pas indifférent que les deux artistes contemporains 
qui ont le plus profondément senti et le plus brillamment 
exprimé le charme exubérant et lascif d'Alexandrie soient un 
Grec, Cavafy, et un Irlandais beaucoup plus imprégné d’hellé- 
nisme que d’arabisme : Lawrence Durrell. L’un et l’autre 
voient dans la grande cité un univers autonome — accolé à 
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l'Égypte sans lui appartenir en propre : Alexandria ad Ægyp- 
tum, disaient les Romains. Alexandrie n’a jamais été la capi- 
tale de l'Égypte ; elle a été la capitale de la Méditerrannée, 
comme Venise la capitale de l’Adriatique, et comme telle, 
ville peu italienne, ville de la mer. 

Seule cité visitée par les trois conquérants, Alexandre, 
César, Napoléon -— incomparable foyer de culture, gymnase 
pour les géomètres, les grammairiens, les philosophes, et 
toutes sortes d’hérétiques et de saintes — excellent cadre 
de la tragédie classique, bouche de l'Égypte vers l’Europe, 
bourse, marché, caravansérail, mauvais lieu, plage, champ 
de batailles, sanctuaire pour messes noires, accueillante à la 
Cabbale, maison d’illusion, voilà les Alexandrie, « capitale 
de la mémoire ». 

Mais tout cela se situe en marge de l'Égypte. Observons 
l’étincelant Quatuor romanesque de Durrell. Où sont les 
Arabes ? Ou du moins les gens qui parlent l’arabe et prati- 
quent l’Islam ? Il n’est question que de Grecs, d’Anglais, de 
Juifs, d’ Arméniens ou d’apatrides. Certes, Nassim et Narouz 
sont bien égyptiens, et doublement puisqu'ils sont Coptes. 
Mais le premier se comporte en adversaire de l’Égypte, et le 
second est éperdument inadapté. 

Bien sûr, Alexandrie tend à se réintégrer dans le corps natio- 
nal. Est-ce parce que Gamal Abdel Nasser y est né ? Parce 
qu’il y fut mêlé à de violentes manifestations contre les accords 
anglo-égyptiens de 1936 ? Parce qu’il y a proclamé en 1956 
la nationalisation du canal de Suez ? Ou tout simplement parce 
que son régime accélère un mouvement commencé avant lui 
et qui tend irrésistiblement à refouler d'Égypte un certain 
cosmopolitisme, à restituer le pays à la masse autochtone ? 
Voilà donc Alexandrie progressivement épurée de l’élément 
étranger — les Grecs même, si tenaces, prennent congé douce- 
ment. Voilà Alexandrie insérée dans la vie collective de la 
nation, mais voilà aussi Alexandrie privée de ce lustre trouble 
et miroitant dans lequel baignent les poèmes de Cavafy, les 
romans de Durrell, et quelques-uns encore de ces vieux pro- 
meneurs, tournant frileusement le dos à la mer entre l’hôtel 
Cecil et la statue de Saad Zaghloul. 
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Suez : On est debout à cinq heures du matin, car il faut 
traverser vers sept heures le bac qui vous mène d’Afrique en 
Asie. C’est à quelques kilomètres au nord, dans les lagunes 
qui constituent aujourd’hui les lacs Amers, que Moïse entraîna 
son peuple d’esclaves et que la cavalerie des pharaons périt, 
noyée. Notre traversée sera moins dramatique. En dix minu- 
tes, le bac, chargé d’autos et de piétons, arrive sur l’autre 
rive du canal de Suez. Nous laissons derrière nous la chaîne 
de l’Attaqua, et nous apercevons déjà, sur notre droite, le 
massif du Sinaï. La mer, que nous longerons de plus ou moins 
loin pendant 50 km, est d’un bleu inimitable, cobalt et éme- 
raude tout à la fois. Ici, ces touffes de palmiers, c’est Ain 
Moussa. Moïse s’y arrêta, attiré par une mare d’eau. Mais 
celle-ci était saumâtre, et le peuple gronda. Alors Moïse y 
lança un bâton, et l’eau, adoucie, put désaltérer les Hébreux 
assoiffés. Des gamins, refaisant pour nous le geste sacré, font 
des ronds dans l’eau. 

Ce long, long trajet dans les sables durcis du littoral, 
et qui dura trois jours pour les Beni Israël, c’est le désert de 
Sur. Ici, nous cueillons par terre l’albâtre des vases de Saq- 
qarab. Il forme des plaques qui brillent au soleil, très blanches. 
Mais le désert s’est civilisé. Nous roulons sur une assez bonne 
route bitumée, et les poteaux télégraphiques nous accompa- 
gnent fidèlement. C’est qu’au terme de ce désert se trouve un 
petit port d’où les anciens Égyptiens expédiaient l’or, le cuivre 
et les turquoises de leurs mines du Sinaï. Nous y trouvons 
encore du minerai, mais du manganèse cette fois, plus pré- 
cieux de nos jours que les métaux précieux. La mine est exploi- 
tée à quelques kilomètres de là, et le minerai est amené jus- 
qu’au port de Ras Abou Zénima, par des wagonnets suspendus 
au-dessus de la montagne. 

Ici déjà, le dépaysement est complet. Où sont les champs 
verts de la vallée du Nil que nous avons quittés hier ? La 
montagne baigne dans la mer des parois de miel doré. La végé- 
tation est rare : quelques touffes d’épineux que broutent des 
chameaux. La mer est ici la plus belle du monde. La halte 
obligatoire au rest-house vous permet de la contempler pour 
la dernière fois tandis que la voiture refait ses forces. 
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La grande plaine d’El-Markha où nous roulons mainte- 
nant, au sol caillouteux et noirâtre, se peuple des premiers 
arbres dont parle la Bible : les sirtims que les Arabes appel- 
lent seyals. C’est une sorte d’acacia dont les Hébreux 
construisirent l’ Arche d’Alliance et le Tabernacle. Au pied 
de ces seyals, nous rencontrons plusieurs campements de 
Bédouins sous leurs tentes brunes. Malgré l’extrême sauvage- 
rie des femmes qui se sauvent à notre approche, nous pou- 
vons apercevoir leurs admirables parures qui couvrent le 
front et descendent en un lourd pectoral jusqu’à la taille. Au 
loin, les montagnes granitiques et gréseuses construisent de 
somptueuses murailles, sur lesquelles se détachent bientôt 
d’étranges châteaux blancs. Ce sont d’anciens dépôts lacus- 
tres dont le calcaire a été sculpté par le vent et le sable. Un 
peu plus loin, dans l’ouadi Mokatteb, nous cahotons dans une 
débauche de couleurs. Elles ruissellent de la roche nue, comme 
du pinceau d’un peintre fou. C’est ici que les Amenhotep, 
les Sethi et les Ramsès trouvaient les turquoises qui ornent 
les bijoux que l’on voit encore au musée du Caire. Nous 
suivons maintenant le lit des torrents. Depuis Ras Abou 
Zenima, plus même de piste. Mais, avec un flair et une habi- 
leté incroyables, notre chauffeur évite les sables mous, enjambe 
les moraines éclatantes, plonge sur un ruisseau, contourne 
un péril que nous n’apercevons pas. Pour nous, tout est 
semblablement impossible. Pourtant, la voiture avance et 
sans casse et, vers midi, nous apercevons une palmeraie 
touffue. Après tant de roche et de parois arides, cet éden nous 
apparaît aussi enviable qu’à Moïse, qui dut le conquérir de 
haute lutte contre les Amalécites. Ici, ce ne sont que ruisseaux, 
eaux bruissantes, palmiers chargés de dattes d’or. Ces riches- 
ses s’étendent ainsi sur 20 km et l’on sait qu’aujourd’hui s’y 
trouve aussi du pétrole. Nous sommes à Pharan, que domine 
le djebel Tahouné. Et c’est du haut de cette montagne de 
grès rose que Moïse dirigea, dit-on, la fameuse bataille. C’est ià 
que, pendant plusieurs siècles, les pèlerins chrétiens vinrent 
chercher les souvenirs de l’Exode. Au 1v® siècle, la ville était 
fameuse, et un monastère important abritait 200 moines. 
De nombreux anachorètes habitaient des trous creusés dans 
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la paroi montagneuse ou des cabanes de gros cailloux multi- 
colores pris au lit du torrent. Aujourd’hui, quelques Bédouins 
peuplent seuls le village où s’élève une petite mosquée enfouie 
dans les palmiers et les hautes tiges de maïs. 

Du monastère primitif, il reste une allée de colonnes 
tronquées couvertes de vigne. Le couvent fut détruit par 
l’invasion musulmane, et les moines furent massacrés à 
lexception d’un seul, dit la légende, qui s’échappa dans la 
montagne et s’arrêta à l’emplacement de l’actuel monastère 
de Sainte-Catherine. L’ermitage du 1v® siècle était encore 
habité, il y a quelques années, par un moine, frère Néophi- 
tos, qui cultivait, les nuits d’été, un merveilleux verger plein 
de tous les fruits de l’Eden. Il est mort aujourd’hui, et per- 
sonne ne le remplace dans ce lieu solitaire. 

L’oasis de Pharan disparaît bientôt, tandis que nous em- 
pruntons l’ouadi Cheikh aux formes étranges, pour déboucher 
dans la « Vallée du Couvent ». Insensiblement, nous avons 
atteint une altitude de 1 000 mètres. L'air est extraordinaire- 
. ment pur. Et, au détour d’une muraille rocheuse, voilà au 
loin des cyprès qui annoncent Sainte-Catherine. Bientôt, 
les murs d’enceinte apparaissent derrière le rideau d’arbres 
qui précède la forteresse. Seul, le clocher annonce la maison 
sainte. On pourrait se croire encore au Moyen Age, au pied 
d’un château fort. Deux grosses tours en protègent l’entrée, 
du haut desquelles le moine-veilleur surveille les arrivants. 
Il n’a plus à redouter les écumeurs du désert aujourd’hui, 
mais la coutume s’est conservée d’une méfiance salutaire. 

C’est à l’intérieur de cette vaste enceinte — dont une partie 
et les tours furent restaurées par Kléber — que s’élèvent les 
différents bâtiments qui constituent une véritable petite cité. 
Tout d’abord, la magnifique chapelle, qui date du vi® siècle. 
Seuls, le toit et son clocher ont été refaits, et l’on déplore un 
peu que ce xIx° siècle triomphant vienne troubler la paisible 
ordonnance prémédiévale. Mais c’est surtout par les mer- 
veilles contenues dans les chapelles que réside l’intérêt de 
cette église. 4 000 icônes byzantines, coptes, grecques, russes 
constituent le trésor le plus extraordinaire par sa rareté, 
son état de conservation et sa valeur esthétique. C’est dans la 
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chapelle du Buisson Ardent — élevée là où Moïse aperçut 
pour la première fois la manifestation de Dieu — que l’on 
a réuni les plus précieuses de ces icônes. Le vieux moine 
Pacôme, qui vivait ici depuis 50 ans, s’était fait le gardien de 
ces trésors. 


En suivant le chemin de ronde, à l’intérieur de la muraille 
d’enceinte, on domine l’entrelacs de ruelles minuscules, 
de passages voûtés, de portes basses qui constituent cette 
ville en miniature. Les immenses montagnes, rouges comme 
sang au soleil couchant, s’élèvent à pic au-dessus du monas- 
tère qu’elles étreignent. Deux longs bâtiments comportant 
un étage forment l’« ostel » où l’on trouve une chambre, un 
cabinet de toilette, une vaste cuisine, de la lumière et de l’eau. 
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Le soir tombé, le moine électricien, à l’étonnante barbe 
rouge, met en marche la dynamo qui produit l’électricité. Et, 
au sommet du clocher, une petite ampoule scintille, qui 
s'éteint et s’allume à intervalles réguliers, comme pour pré- 
venir le pèlerin dans la tempête. 

Si le moine bibliothécaire veut bien vous montrer la Bible 
du 1v® siècle sur parchemin, et les manuscrits enluminés, 
l’édit de Bonaparte qui réitère au monastère les privilèges que 
lui accordèrent les Califes, vous connaitrez toutes les merveil- 
les de Sainte-Catherine. Bien sûr, il faudrait une semaine 
pour se promener dans les vergers plantés d’amandiers, de 
pruniers, de cerisiers et de vigne. Ou pour aller jusqu’au 
jardin où les moines cultivent leur orge et leur blé. Ou pour 
atteindre ce campement de Bédouins, « clients » du couvent et 
anciens esclaves, qui reçoivent, comme il y a dix siècles, leur 
pitance des moines. On ne goûte vraiment le charme de cette 
vie monacale et la beauté du paysage que dans le farniente et 
la paix d’une longue semaine de vacances. 

Mais, si l’on est pressé, on doit, dès le second jour, grim- 
per la haute montagne qui s’élève derrière le couvent, le mont 
Horeb ou Moussa, que gravit cinq fois Moïse. De nos jours, 
la montée est facilitée par le travail des moines qui ont creusé 
dans la roche un immense escalier de 3 000 marches qui 
conduit jusqu’au sommet. Indescriptible beauté d’un paysage 
qui change à chaque tournant de roche, faisant apparaître 
des mers vertes et rouges de montagnes et de pics. Même 
en plein été, la grande chaleur a fait place à l’air léger et 
pur des montagnes. En hiver, ces pics sont couverts de neige. 
Crique de la chapelle d’Élie, avec ses arbres et ses sources. 
Il faut monter encore pour atteindre le sommet, et la grotte 
où Moïse vécut quarante jours. Tout auprès, s’élève une 
petite chapelle, qui fut reconstruite bien souvent depuis que 
les premiers chrétiens vinrent y vénérer le souvenir de Moïse. 
Elle est touchante dans cette immensité, et elle renferme 
quelques belles icônes, outre le plus extravagant lustre de 
Venise, que l’on s’attend bien peu à trouver au milieu de ces 
montagnes. Sur le parapet rocheux, on apporte l’eau glacée 
d’une source. Au loin, la Terre Promise et ses blancs sommets. 
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Plus près de nous, sur d’autres pics, de minuscules chapelles. 
Elles ont été édifiées par des anachorètes et des moines aux 
premiers siècles de l’ère chrétienne. Le mont Sainte-Cathe- 
rine se dresse en face. 

En redescendant les pentes granitiques, nous rencontrons 
quelques plantes touchantes, et des roches gravées par 
l'empreinte de fougères, noires sur le granite rose. Les sources 
se font plus nombreuses. Et l’on montre le rocher d’où Moïse 
fit jaillir l’eau pour les Hébreux incrédules. 

La plaine d’Er-Raha, où ils campèrent cent mille, s’étend 
au pied du mont Horeb, sur le versant opposé à celui du 
monastère. Ils avaient quitté la verte vallée du Nil, et ses 
richesses et ses « marmites de viandes ». Et ils gardaient la 
nostalgie de l'Égypte, facile et riche, aux monuments somp- 
tueux. 


Jeronimus Bosch a peuplé notre mémoire de la merveil- 
leuse, magique, effrayante, éblouissante tentation de saint 
Antoine. Et ce monde tordu, ventru, grimaçant, infernal, 
comment le situer autre part que dans un cirque de mon- 
tagnes arides, désolées, rougeoyantes ? 

Pourtant, le fantastique imaginaire du peintre reste encore 
au-dessous de la beauté de cette mer Rouge que l’on aborde 
avant d’atteindre le monastère perdu que l’on construisit 
sur l'emplacement de la grotte où le moine pourchassé, futur 
saint Antoine, vint chercher refuge. 

Partant de Suez, il faut une heure environ pour atteindre 
la ravissante plage de Sokhna, aux sources chaudes. Le bain 
est délicieux, surtout en hiver, tout près de la source. On 
rejoint tout de suite le bord de la mer, et la corniche abrupte, 
dangereuse, est splendide pendant de longs kilomètres. Nous 
sommes maintenant dans un lieu étrange, peuplé de squelettes 
calcinés de palmiers. La mer, d’un bleu de turquoise, baigne 
la montagne d’un rouge éblouissant. Paysage d’une effrayante 
beauté. Nous quittons la côte, et nous traversons un paysage 
lunaire aux rondeurs violettes. Les pistes s’enfoncent vers la 
montagne lointaine. Et nous arrivons en vue des murailles 
du monastère au coucher du soleil. La montagne devient 
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violette au fur et à mesure que nous nous approchons. Lors- 
qu’on ouvre les lourdes portes, la haute muraille de pierre 
est du rouge même de la côte que nous avons longée tout le 
matin. 

Les moines coptes de Saint-Antoine sont gens accueillants. 
Ils sont une dizaine, pauvres et heureux de partager le dîner 
que l’on apporte du Caire. Ils offrent en revanche les trésors 
de leur petite oasis : du raisin de leur treille, l’eau de leur 
source, et des lits rustiques. Au réveil, une longue matinée 
pleine de soleil pour visiter le domaine des moines dans leur 
oasis de palmiers et d’oliviers. 

Saint-Paul, plus vétuste encore, n’abrite que trois moines, 
Il faut retrouver la côte et s’enfoncer à nouveau dans le désert. 
Rien ne laisse soupçonner au loin des. oliviers qui nourris- 
sent chichement les anachorètes.. 

Pourtant, ici, c’est encore l'Égypte. Différente, certes, 
de la plaine couverte de hautes cannes à sucre et du Delta 
planté de coton. Pays rude et violent, pays convulsé aux cou- 
leurs violentes, mais pays chrétien aussi qui tient encore entre 
les murailles de ses monastères tout un passé qui fait le trait 
d’union entre les vestiges morts des empires pharaoniques et 
le vivant Islam. 

Les Égyptiens s’acharnent bravement à faire de leur patrie 
une nation moderne : la terre du Nil reste inlassablement 
fidèle à elle-même -— berceau des hommes. Ici naquit la 
notion de Dieu, l’agriculture, l’art de la guerre et celui d’em- 
bellir la vie. Ici prit forme la première explication surnaturelle 
de l’univers, le premier empire de la raison sur le chaos. Le 
voyage d'Égypte ést une longue et saisissante leçon d’immor- 
talité. 

Les temps des prêtres-empereurs, des animaux divins, des 
temples-montagnes et des dieux-rois ne sont révolus que pour 
ceux qui, n’ayant pas fait le chemin de Memphis à Thèbes, 
et de la mer Rouge au Sinaï, ignorent encore que l’Égypte est, 
depuis cinq mille ans, « le ciel sur la terre ». 
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Des fellahs, des villages 
et de l'eau 


Pour visiter Denderah, il est recom- 
mandé « de se munir de provisions et 

d’eau, et d'emprunter, de préférence à 
toute autre monture, l’âne, véhicule idéal de l'Égypte ». Le 
conseil du Baedeker de 1890 est toujours valable si l’on ne 
veut pas voyager comme un touriste étranger, en caravanes 
de Chevrolet. 

Le Guide Bleu est assez encourageant. « Qénah, 658 km 
du Caire. Station de chemin de fer ; située à 1 km du Nil, 
en face de Denderah. (Hôt.) On trouvera les ressources néces- 
saires pour organiser l’excursion de Denderah. » À 70 ans 
de distance, les deux guides sont d’accord. Cet « hôt. » entre 
parenthèses n’éveille pas la méfiance. 

Ce que le guide ne dit pas, c’est que Qénah est une ravis- 
sante petite ville où l’église copte — bleu ciel, rose, jaune et vert 
— se mire dans l’eau d’un canal dormant. On y fabrique toutes 
les goullas et les zirs de l'Égypte. Ces gargoulettes et ces jarres 
toutes blanches s’entassent sur les felouques du port grouillant 
de El-Hamîdat, sur le Nil. 

J'arrive à l’hôtel. Le patron semble un peu étonné. Après 
quelques brochettes servies sur un lit de persil, on me montre 
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ma chambre. Au premier étage, le palier s’élargit en un vaste 
hall rectangulaire garni de lavabos, sur lequel s’ouvrent des 
tas de portes. Au bout d’un moment, on frappe à ma porte : 
« Madame, me permettez-vous de vous offrir un cognac ? » 
J'explique, à travers la paroi, que je dors et que je ne bois 
jamais d’alcool. La radio, qui hurle dehors, ne m’empêche 
pas de me rendormir. 

Au matin, partie à la recherche d’un cabinet de toilette, je 
me trouve entourée de messieurs en pyjamas rayés se livrant 
à des ablutions sonores devant les lavabos du hall. On se lave 
en commun et sans vergogne dans ces hôtels baladi où ne 
descendent pas les touristes et où l’espèce féminine est incon-. 
nue. Qénah, « la nouvelle ville », n’est pas faite pour les étran- 
gers. 

En fait, ceux-ci ne connaissent de l'Égypte que Le Caire 
et Lougsor ; Alexandrie, de moins en moins depuis que les 
voyages par avion tendent à remplacer l’arrivée .par mer ; 
parfois Suez, que l’on traverse rapidement pour se rendre 
dans la presqu'île du Sinaï. Mais connaïssent-ils seulement 
le nom de Tantah, de Damanhour, de Menouf ou de Sohag ? 
La vie égyptienne se concentre sur les rives du Nil et le long 
des canaux. Les monuments que l’on vient reconnaître, les 
temples, les tombeaux, les hypogées ont été construits par 
les Anciens dans le désert, hors de portée de l’eau et des 
hommes. Aujourd’hui, les Américains, les Allemands ou les 
Suisses visitent le temple de la reine Hatchepsout et parfois 
celui d’Abou Simbel, aux confins du Soudan ; mais comment 
connaîtraient-ils la vie des Égyptiens ? 

Cairotes et Alexandrins, d’ailleurs, l’ignorent tout autant. 
Le monde de la campagne -— et ces vastes agglomérations de 
cent ou deux cent mille habitants ne sont en fait que d’énor- 
mes villages — est complètement refermés sur lui-même, 
monde clos que bien peu d’Égyptiens parcourent. Et l’amie 
cairote qui nous accompagne dans les villages, malgré ses 
grands yeux sombres et son excellent arabe est, presque au 
même titre que moi, une étrangère. N’est-elle pas habillée 
comme moi, armée elle aussi d’un appareil photographique, 
venant comme moi de ce Caire lointain et un peu mythique ? 
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Mais partout, surmontés les obstacles matériels, on nous 
accueille gentiment. À qui s’adresser ? où aller ? qui voir ? 
et comment pénétrer dans ces villages qui ne s’étendent pas 
sur les routes nationales comme chez nous, mais se retirent 
sur le canal, enserrés dans les palmiers, protégés par l’austé- 
rité des murs gris ? 

Dans le petit port fluvial de Qénah, j’embarque sur la 
felouque publique, taxi du Nil, qui emporte pêle-mêle, 
moyennant une piastre par tête, les ânes, les chameaux, les 
femmes chargées de lourdes couffes qu’elles maintiennent 
sur la tête, les hommes bavards. Ce peuple, le plus sédentaire 
du monde, est en perpétuel déplacement, comme si le mou- 
vement était sa raison d’être. La haute voile se gonfle. Quelques 
coups de gaffe, et le chargement atteint l’autre rive. Mon 
âne, qui a voyagé avec moi, chemine maintenant à travers la 
campagne la plus belle du monde. Le paysage est constam- 
ment à la mesure de l’homme. La plaine se découpe en tapis 
verts ou dorés, car les canaux d’irrigation conditionnent la 
dimension du paysage ; et les bouquets de palmiers, de plus en 
plus nombreux vers le sud, les flamboyants des bords de l’eau 
reposent l’œil et composent les lignes. 

Ici, à l’orée de la Haute-Égypte, tout est harmonie. Mille 
animaux peuplent la plaine, verte de bersim |, piquetée du 
blanc des oiseaux. Partout alentour, le chant des sagiehs ? 
— doux grincement de la roue de bois qu’accompagne la mélo- 
pée des enfants perchés sur la bufflesse pour l’encourager à 
tourner. Des paravents de maïs doré abritent les sagiehs et 
les bêtes. Mon âne enjambe les canaux comme s’il était évi- 
dent que la terre fût parcourue en tous sens de rigoles liquides. 

A la lisière des cultures, le temple apparaît enfin comme une 
forteresse entourée de ses murailles. Bouleversant miracle. 
Il est intact, avec ses vastes salles, ses chapelles, ses plafonds, 
ses bas-reliefs. C’est dans ce temple « tout neuf » (il date du 
début de l’ère chrétienne) que l’on trouva le merveilleux 
plafond décoré des signes du zodiaque qui est au Louvre. 


1. Trèfle. ; 
2, Roue à godets pour élever l’eau. La noria d'Afrique du Nord. 
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Ptolémaïque -— donc décadent -— il fait faire la moue aux égyp- 
tologues. Mais c’est là seulement, dans cet environnement 
de cultures et de villages, que l’on imagine la vie du temple 
avec ses prêtres, ses processions, ses richesses, ses troupeaux, 
ses paysans attachés au sol. Car le temple, ce n’est pas seule- 
ment la demeure des dieux. C’est surtout le domaine puis- 
sant du clergé, qui possède la terre et ses habitants, hommes 
et bêtes. Monde privilégié, qui use des dieux et de la magie 
pour maîtriser les hommes et dicter ses volontés au pharaon. 

Mais une autre religion a balayé Hathor et Amon. 
Une émouvante église copte fut construite là par les premiers 


chrétiens. 


Monastère copte de Saint-Antoine 


Pigeonnier 


C’est un paysan copte qui nous accueille dans sa maison. 
La première pièce est occupée par l’âne et le chameau. 
Point de paille. Celle-ci, trop précieuse, est réservée à la 
nourriture des bêtes ou à la fabrication des briques. La terre 
friable qui sert de litière donnera un bon engrais. La cour, 
petite, est encombrée de poteries et de ces jarres de terre 
crue qui servent de garde-manger et de réserve à grains. 
Dans un angle, une curieuse paroi ajourée de cette même 
argile sèche : c’est en quelque sorte un parc à bébés où l’on 
peut laisser sans souci les enfants qui ne marchent pas, 
ou encore la volaille... Cette petite tour, fermée à son sommet 
d’une minuscule porte, c’est un pigeonnier familial. En 
grimpant jusqu’au faîte de la maison, nous découvrirons 
d’autres pigeonniers immenses, vrais châteaux hérissés 
de branches, palais de ces pauvres villages. 
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La femme, vêtue de la longue robe noire des fellaha, 
retenue par des fronces dans un empiècement au-dessus des 
seins, pieds nus, la tête enserrée d’une écharpe noire, apporte 
le richt ! de fer blanc et une jarre d’eau. Suprême luxe, un 
savon dont on n’use que dans les circonstances exceptionnelles, 
car c’est une denrée chère à qui gagne douze francs (anciens) 
par jour. Devant la famille assemblée, on peut rincer ses 
pieds fatigués et couverts de la poussière grise des chemins. 

La « chambre » est meublée seulement d’une corde, tendue 
en diagonale d’un angle à l’autre de la pièce. Les vêtements 
de toute la famille y sont suspendus. Par terre, sur des nattes, 
plusieurs matelas très plats, sortes de paillasses bourrées 
de coton. Pas de draps, une seule couverture grise, en coton. 
Au premier étage, un lit en fer, peint en noir, couvert d’un 
baldaquin. C’est le luxe, le seul, de la maison. Personne 
n’a l’air d’occuper cette chambre. Peut-être le père, car les 
femmes n’ont droit qu’aux paillasses du rez-de-chaussée. 
Mais nous sommes ici chez des paysans « aisés ». 

Dans un coin d’ombre de la cour, la mère s’est accroupie. 
Elle tire de son corsage un petit cornet de papier journal 
et en extrait une poudre noire qu’elle verse dans l’eau qui 
bout sur le primus. Avec le sucre critallisé qu’elle tire d’un 
autre cornet, elle confectienne cette décoction de thé noir 
qui est l’opium des Égyptiens du peuple. Souvent malade, 
sous-alimenté, mais dopé par le breuvage fort, le fellah se 
sent ragaillardi. Le tiers de son maigre revenu passe dans ce 
faux-semblant de nourriture. L’Égypte importe pour plus 
de 10 milliards de francs de thé noir de Ceylan. On ne boit 
pas de thé vert, et les efforts faits pour imposer celui de 
Chine — que l’on peut échanger avec le gouvernement 
de Pékin contre du coton -— n’ont pas abouti. C’est le plus 
durable triomphe de la colonisation anglaise en Égypte. 

Dans ce village millénaire, toujours reconstruit et toujours 
semblable à ces maquettes trouvées dans les tombeaux 
et que l’on voit au musée du Caire, une véritable révolution 
s’accomplit : l’arrivée de l’eau courante. 


1. Vaste récipient rond et peu profond, en cuivre ou en zinc, qui sert un peu à tout. 
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En 1954, lors de notre premier passage ici, les fillettes 
allaient puiser l’eau au canal. Sur des pierres plates, les femmes 
battaient leur linge — sans savon — et plus loin, quelques-unes, 
accroupies, récuraient les ustensiles du ménage. Des garçon- 
nets nus y baignaient leur gamousse. Et ce même canal, 
au même endroit, charriait les déjections de toutes origines. 

En 1960, presque tous les villages d'Égypte sont pourvus 
d’une borne fontaine et d’eau claire. Certes, le spectacle 
du canal est resté le même et l’on se baigne, malgré les inter- 
dictions, dans l’eau infestée de brlharzia. Parfois encore, 
un enfant se penche et boit au creux de sa main... Mais les 
femmes remplissent leurs jarres et leurs bidons d’eau pure. 
En dépit des légendes tenaces — la « crème » du Nil ou du 
canal est riche, elle détient des vertus viriles et fécondantes... 
— les femmes se sont habituées à ces gestes nouveaux. 
Il n’est pas question encore d’eau courante dans la maison 
mais, comme dans beaucoup de nos villages, on se retrouve 
maintenant autour de la fontaine. 

Escorté d’une volée: de fillettes aux robes de cotonnade 
à fleurs qui furent fraîches à la dernière fête, on s’en retourne 
à âne vers Qénah où l’on reprend le train afin de visiter, à 
20 km au nord, le temple d’Abydos et la nécropole de Séthi Ier. 
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Balyanah, la station de chemin de fer, n’offre que le visage 
gris et sale des petites villes banales. 

Un ami copte, qui possède une propriété à quelques 
kilomètres de la ville, devait venir nous y prendre en voiture. 
« Vous me téléphonerez de la gare... » Nous n’imaginions 
pas alors que nous allions être kidnappés pendant près de 
vingt heures... par le chef de gare ! 

C’était l’homme le plus aimable du monde. Le nom de 
notre ami, le Dr B., potentat du pays, fit grosse impression. 
« Je lui téléphone tout de suite. » Dans la pièce voisine, 
nous entendîmes le bruit de crécelle de ces téléphones à 
manivelle comme il s’en trouve encore dans les petites 
gares de chez nous. « Hader, Hader »!.. Il revint, l’air 
navré. « Le Dr B. n’est pas là ! Nous le rappellerons plus 
tard. » 

Nous bavardâmes devant des cafés masbout. Dans un 
anglais simpliste, le chef de gare nous raconte sa vie simple. 
Il est copte, marié, il gagne onze livres par mois (11 000 
anciens francs). La vie est monotone. Ici, il ne se passe 
jamais rien. 

J'avais chaud. La pièce, noire et poussiéreuse, était étouf- 
fante, la chaise dure. Je fis mine de me lever. « Oh ! Madame, 
voulez-vous du thé, du coca-cola, du café ? Je vais retélé- 
phoner au Dr B. » Mais, comme tout à l’heure, il était tou- 
jours absent. « Oui, oui, j’ai dit que vous étiez ici, et qu’on 
vienne vous chercher. » 

Dans son bureau qui sentait la colle et le charbon, ül 
parlait de tout, du régime, de la dureté des temps, de la 
vie chétive du petit fonctionnaire mal payé. Il posait aussi 
mille questions. Alors au Caire, que dit-on, que fait-on ? 
Le Caire, pour ce petit bonhomme de Balyana, c’est beaucoup 
plus que Paris pour le garde-barrière de Corrèze. C’est le 
cœur du monde, un cœur qui bat. Ici, on voit seulement le 
train qui descend à Assouan et celui qui remonte au Caire. 
Les touristes des wagons-lits ne descendent pas à Balyana. 

J'avais faim. J’implorais mon mari de trouver un restau- 


1. « A vos ordres. » 
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rant. ( Un restaurant, s’exclame notre geôlier ? Vous n’y 
pensez pas ! Il n’y a ici qu’un restaurant grec... » Et, dans 
sa bouche, le mot valait une injure. 

— Mais le Dr B. ? 

Il s’en retourna de nouveau vers le téléphone. Cette fois-ci, 
je le suivis doucement. Et je le vis actionner la manivelle, 
parler, écouter, répondre... sans décrocher l’écouteur.…. 

— Le Dr B. ne sera pas là avant demain matin. 

Le confondre, l’accuser de mensonge ? Son hospitalité, 
sa courtoisie me l’interdisaient. Mais cette comédie, la cha- 
leur, trop de café, la chaise raide, l’abus de ce bizarre anglais... 
C’est alors qu’entra dans le bureau de la gare un second 
personnage. Costume gris, tarbouche, M. H. était avocat, 
l’avocat de la ville. Un effendi, un lettré. Il fallut à nouveau 
sacrifier aux rites minutieux de la politesse locale. 

À travers les rues maintenant sombres de la ville, nos 
deux guides nous entraînent. Naturellement, il n’est pas ques- 
tion de dîner au restaurant ni de coucher à l’hôtel, nous 
passerons la soirée avec eux. Étranges ruelles poussiéreuses 
aux façades closes. Hors de l'artère principale, point de 
lumière. Nous marchons longtemps. Et nous pénétrons, au 
quatrième étage d’une pauvre maison, dans un bizarre logis. 

Toute la famille se jette sur nous avec des cris de joie. 
Il y a là un tas de gens — qui vivent tous du misérable salaire 
du chef de gare : sa mère, sa femme et la mère de sa femme, 
et combien d’enfants ? Une minuscule ampoule électrique 
ne répand guère plus de lumière qu’une bougie. L’électricité 
est chère. Mais on étale sur la table toute la fortune de la 
maison : une salade baladi, du pain un peu mou que l’on 
trempe dans la sauce et, en notre honneur, des œufs durs 
accompagnés de samna, ce beurre fondu au goût très fort 
difficilement acceptable pour nos estomacs. 

Le chef de famille raconte en arabe à voix très haute, avec 
force gestes et en mastiquant avec bruit, l’aventure de la 
journée. Tous les regards sont tournés vers nous, la vieille 
femme me prend les mains en guise de langage. Le repas 
terminé, les filles enlèvent la toile cirée et le père ouvre 
devant nous son livre d’or. Il contient des signatures, des 
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photos, des lettres de ces voyageurs qu’il a pu, comme nous, 
happer un instant entre deux trains. Il nous conte fièrement 
comment il a gardé trois jours, dans sa famille, une jeune 
Suédoise de 18 ans qui venait pour la première fois en Égypte. 
Elle était descendue par erreur à Balyana en allant à Lougsor. 
C'était la grande aventure de la famille, qui gloussait de 
joie au rappel de cette histoire. 

Alors, la grand-mère, montrant le lit unique de l’unique 
pièce, nous pria d’y dormir, tout le monde se couchant par 
terre tout autour de nous. Mais l’avocat intervint. Sa maison 
était vide, femme et enfants étant allés rendre visite à des 
parents au Caire. 

L’icône brillait au pied du lit. L’avocat sortit le couvre- 
pied de mariage, satin bleu rutilant de toutes ses fibres 
artificielles. Le lit à baldaquin - galette de coton posée sur 
une planche, comme tous les lits du peuple, quand lit il y a -— 
nous réserva d’autres surprises. Je ne voyageais jamais 
sans D. D. T. Mais les bêtes s’en régalèrent et ne nous 
laissèrent point de repos. Toute la nuit, je vis briller la petite 
lampe rouge de l’icône. Notre hôte vint nous « réveiller » avec 
un thé noir et brûlant. Il nous remit plus tard entre les mains 
du chef de gare, épanoui de joie à notre vue. Il téléphona et, 
cette fois-ci, la voiture du Dr B. vint nous chercher aussitôt. 
La veille, il n’avait pas quitté sa maison, et pas une fois le 
téléphone n'avait retenti…. 

Dans sa confortable maison touté blanche, au milieu des 
plantations de canne à sucre, nous avons ri ensemble de 
cette aventure qui nous avait fait vivre près de vingt heures 
de la vie monotone et misérable des petits bourgeois de ces 
villes qu'aucun étranger ne trouble. 

La réforme agraire de septembre 1953 avait amputé 
la vaste propriété familiale. Chacun des trois frères n’avait 
gardé que 200 feddans (un peu moins de 100 ha) plantés 
en canne à sucre. Cette culture exige de vastes étendues. 
Aussi le frère aîné, notre hôte, avait-il quitté Le Caire et 
sa clientèle pour se consacrer aux trois propriétés. Il gérait 
ainsi 600 feddans, près de 300 ha. Il nous reçut en galabieh 
de coton comme un fellah, seul costume possible dans la 
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chaleur de la Haute-Égypte. Mais la chère était délicate, 
servie par des Nubiens stylés. Volailles de toutes sortes, 
et ces inoubliables pigeons farcis au blé vert qu’on ne mange 
que dans cette région. Il vivait seul ici, six mois de l’année, 
préférant laisser au Caire sa femme et ses filles qui allaient 
au Lycée français. Il avait fait ses études à l’École de médecine 
de Paris et avait la curieuse apparence d’un Parisien déguisé 
en fellah. 

Impression trompeuse. Il était bien de ce pays rude et 
sombre où le crime d’honneur, comme en Corse, sert de loi. 
Il nous conta d’extraordinaires histoires de vendettas inter- 
minables qui se poursuivent de génération en génération. 
Jamais dans le village personne ne dénonce le meurtrier. 
Les gendarmes venus enquêter se heurtent aux murailles 
grises et au silence. C’est la femme adultère — ou jugée comme 
telle — trouvée dans un puits. C’est le curé copte jeté dans le 
canal et que vengera son protecteur musulman. (Car, ici, 
les chrétiens sont les « clients » des musulmans.) C’est le 
cousin, ou le frère, égorgé pour avoir « déshonoré » la fille 
d’une autre famille. Ce sont aussi de vieilles haines d’intérêt 
comme dans nos campagnes. Mais, moins que chez nous 
encore, personne ne trahit personne. 

Car l’homme du Caire, c’est l’ennemi. Que la police en- 
quête. Que le mamour ! se décarcasse. Que le juge se ronge. 
Ils sont payés pour ça. Mais le village reste clos, monoli- 
thique, sourd au monde qui voudrait le violer. Ici, un « perceur 
de murailles » razziait le bétail. Le Dr B. le découvrit, le 
convoqua et l’engagea comme gardien... Le voleur comprit, et 
sa vieille expérience en fit le plus terrible des gardiens de 
troupeaux. 


Le paysan du delta n’a pas les mœurs si rudes que celui 
de la Haute-Égypte, le Saïdien. C’est bien lui, ce jardinier 
de la Bible qui « pousse l’eau avec son pied ». Ici, nul répit. 
L'homme doit constamment élever l’eau, la canaliser, soigner 
ses canaux et ses rigoles, irriguer et puis drainer, enfin curer 


1, Commissaire de police. 
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les canaux qui s’engorgent en entrant à mi-cuisses dans la 
boue fertile que l’on répand ensuite sur la terre comme engrais. 
Ici, il n’est point de saisons. L'homme est condamné par 
un ciel parfaitement serein, une température toujours pro- 
pice, une eau abondante, au labeur perpétuel. Ces « fainéants » 
de la vallée fertile sont des besogneux. 

Ici, c’est le paradis du coton. Des milliers d’enfants tra- 
vaillent aux champs, filles et garçons, de six à douze ans. 
Ils sont agiles, résistants. Ils vont à l’école, de temps en 
temps, quand le coton laisse quelque répit. C’est une plante 
luxueuse qui demande autant de soins qu’un rosier. Sur des 
hectares, les enfants, à peine plus hauts que les cotonniers, 
avancent en ligne sous la surveillance du gardien drapé 
dans sa galabieh bleue, sous son ombrelle. Il faut surveiller 
la feuille, enlever les vers, puis plus tard, cueillir la capsule 
mûre et égrener le coton. Dix heures de travail par jour, 
50 francs de salaire et un peu de foul à midi... Mais aucune 
machine ne peut suppléer leur intelligence, leur habileté. 
Les enfants sont la richesse de l'Égypte... 

Dans les villes, les enfants emplissent les écoles de plus 
en plus nombreuses. Au village, l’assiduité laisse à désirer. 
Seules les périodes de répit entre les périodes culturales 
leur permettent d’aller en classe. C’est une joie pour eux, 
des vacances en quelque sorte. 

Quand il n’y a pas le coton, il y a la gamousse à garder, 
l’âne à conduire, les mille travaux quotidiens. L’adulte, 
affaibli par la terrible bilharziose, les yeux brûlés par le 
soleil et l’air pulvérulent, n’a plus la force de travailler. 
Jusqu’à quatorze ans, l’enfant, moins usé par les maladies 
parasitaires, est plus résistant que lui. Mais il pâtit de carences 
alimentaires et d’une nourriture trop pauvre. 

Et le paysan, pour avoir toujours plus de bras, et des bras 
jeunes et solides, fabrique toujours plus d’enfants. C’est 
d’abord, pour le chef de famille, une question d’honneur : 
il faut prouver sa virilité et mettre au monde des mâles. 
La femme est répudiée si elle est stérile ou si êlle ne lui 
donne que des filles. D’où l’extraordinaire augmentation 
de la population, qui croît de 750 000 habitants par an. 
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Que lenfant travaille pour sa famille ou qu’il se loue, 
il constitue pour sa famille une main-d’œuvre qui rapporte. 
Si peu ! so fr par jour ! Mais 50 fr., quand on se nourrit 
d’oignons et de fèves, c’est une somme. Cela aidera la mère 
à acheter l’huile de coton, le pétrole (le gas) pour le primus, 
et de temps en temps du savon, sans oublier l’inévitable 
thé, et le sucre. Bien sûr, le fellah ne calcule pas qu’en fait 
l’enfant coûte plus qu’il ne rapporte, que la Vallée devient 
minuscule pour un peuple qui s’accroît de 750 000 habitants 
par an. Ici, le problème, ce n’est pas de cultiver la terre, 
ni même de la cultiver mieux, c’est de « faire » de la terre. 

Avec du sable, de l’engrais, de l’eau, beaucoup de travail 
et beaucoup de patience, on y arrive. Mais c’est une course 
de vitesse où l’Égypte perd : on fait plus d’enfants que de 
feddans, et les Égyptiens ont de moins en moins à manger. 
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La route, toujours, longe le canal. Bordée de flamboyants 
en fleurs de sang, elle est grise, comme le paysage. Des fellahs, 
galabieh relevée, puisent au canal et jettent de grands seaux 
qui tassent l’argile. La « route agricole », ainsi abreuvée, 
est souple sous les roues. Mais le soleil sèche l’argile en un 
clin d’œil et, de nouveau, la poussière aveugle bêtes et gens. 
Tonneau des Danaïdes….. 

Curieusement, les maisons sont belles. Grises comme 
l’argile dont elles sont bâties, elles s'élèvent sur plusieurs 
étages le long de ruelles étroites : il ne faut rien perdre du 
sol précieux. Point de jardins ni de potagers. Rien qui rap- 
pelle nos villages ni les douars épars d’Afrique du Nord. 
Le village ou même la petite ville, c’est l’agglomération 
au sens étymologique du mot. On est stupéfait d’apprendre 
que, dans ce village du Delta, vivent 25 000 habitants, une 
petite ville de France ! Extraordinaire densité de vie dans 
le delta du Nil, presque unique au monde. 

Le fellah fabrique lui-même ses briques crues. Près 
du canal, il dresse une couronne d’argile, comme on ferait 
d’un gâteau. Au centre, de la paille hachée. Il ajoute pétit 
à petit de l’eau à ce mélange qu’il foule avec ses pieds, comme 
les esclaves au temps de Moïse. De cette boue, il façonne des 
briques qui sèchent au soleil. Il fait frais à l’ombre de ces 
murs précaires qui s'élèvent souvent à quatre étages, sur- 
montés d’une curieuse décoration faite de galettes super- 
posées. Confectionnées par les fillettes —- bouse de vache et 
paille hachée séchée au soleil — elles serviront de combustible. 
Car l'Égypte n’a pas de forêt, pas de charbon et trop peu 
de pétrole. Dans les campagnes, le gas ! c’est la dépense 
la plus lourde du budget, si bas qu’en soit le prix. 

Le fellah d'Égypte est le meilleur agriculteur du monde, 
ou mieux le meilleur horticulteur. Pas un pouce de terre 
qui ne soit nivelé, gratté, arrosé, fécondé. Il est aussi le plus 
perfectible, habitué qu’il est depuis des millénaires à obéir 
aux impératifs de l’eau. Le pharaon fermait et ouvrait le 
robinet, tout comme aujourd’hui le ministre de l’Agriculture. 


1. Pétrole. Le marchand ambulant crie : « Gas, gas ! » 
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Le dirigisme n’est pas d’invention récente dans la vallée 
du Nil. Et quand Mohammed Ali réquisitionna toutes les 
terres, transforma le système d’irrigation, décida que la terre 
serait cultivée en coton, il ne faisait que suivre la tradition 
des prêtres et des rois, et ouvrir la voie aux modernes dic- 


tateurs. 
Aussi Nasser n’eut-il aucune difficulté à réaliser la réforme 


agraire qu’il promulgua quelques semaines après le coup 
d’État du 23 juillet 1952. Aujourd’hui, près d’un million 
de personnes ont bénéficié des distributions de terres con- 
fisquées à la famille royale ou réquisitionnées en vertu de 
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la loi qui limite la propriété à 200 feddans — soit environ 
100 hectares. 

Des coopératives de production et de vente regroupent 
les fellahs, qui s’adaptent très facilement à ce mode de travail. 
Il ne diffère guère en effet, dans ses méthodes, des directives 
que donnaient le gros propriétaire et ses gérants, ceux-ci 
ne faisant d’ailleurs qu’exécuter les ordres du ministère de 
l'Agriculture. Car personne ne peut en Égypte cultiver ce 
qu’il veut, ni quand il le veut. Les acréages de coton, de 
riz, de blé, d’orge, de canne à sucre sont fixés au début de 
chaque année agricole en fonction de la quantité d’eau appor- 
tée par le Nil, et qui peut varier énormément d’une année 
à l’autre ; en fonction aussi du marché mondial, l'Égypte 
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étant tributaire plus que tout autre pays des fluctuations 
politiques et économiques liées à la vente du coton. Le coton, 
ressource, obsession, infirmité de ce pays. 

Le coton, c’est la vie même de l’Égypte. L’Antiquité 
cultivait le lin. Mohammed Ali introduisit, avec l'irrigation 
pérenne, la culture du coton. Culture spéculative qui exige 
un effort. considérable et qui n’enrichit guère le fellah. 

En Égypte, on peut presque parler de monoculture. Le 
coton fournit 70 milliards par an à un pays dont les recettes 
du budget sont de 200 milliards. Une vieille estampe du 
xvilt siècle montre, au musée d’agriculture du Caire, l’« arbre 
à laine », un mouton dont le dos se termine en une efflo- 
rescence étrange. Mais ce n’est qu’au xix° siècle, nous l’avons 
vu, que la culture du coton prit une extension décisive. 
Cette réussite, tout y concourait, le régime foncier aussi bien 
que les conditions de sol, d’eau, de climat et de main-d’œuvre. 
Aujourd’hui, rendements et qualités sont les meilleurs 
du monde. L’Égypte ne cultive que 2 % des superficies, 
mais produit 6 % de la production mondiale. Elle produit 
donc, par unité de surface, 3 fois plus. Ses rendements sont 
doubles de ceux que l’on obtient aux États-Unis. Et la 
longueur des fibres lui assure la première place sur les marchés 
internationaux. 

Le tiers de la terre est cultivé en coton - autant que l’en- 
semble des céréales. 

La culture du coton est un véritable jardinage, une horti- 
culture plutôt qu’une agriculture. Elle réclame des soins quoti- 
diens, une main-d’œuvre abondante. Même dans une agricul- 
ture évoluée, la machine n’est guère utilisable, au-delà des 
trois labours. C’est à la main et au plantoir que le paysan creuse 
des trous tous les 20 cm pour y déposer une dizaine de graines. 
Dans une propriété de Basse-Égypte, nous avons vu déposer 
dans ce trou, avant la semence, une pincée de terre « neuve » 
qui recouvrait également la graine. 15 jours après ce premier 
ensemencement, on fait un premier contrôle et on remplace 
les graines qui n’ont pas germé. Il faut irriguer le champ 
tous les 15 jours, en vérifiant que chaque sillon a bien été 
arrosé, tandis que les enfants arrachent les mauvaises herbes. 
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Au bout de 6 semaines, on procède au démariage, ou éclair- 
cissement, pour ne laisser que deux plants par trou. On 
émonde pour limiter la croissance du bois et favoriser celle 
de la capsule. Et puis, c’est le minutieux travail de surveil- 
lance, chaque branche retournée méthodiquement, chaque 
feuille suspecte enlevée. Car si le ver s’y glisse, c’est la des- 
truction complète du champ. 30 % détruits en 1961 ! 

C’est au début juillet que le cotonnier fleurit : fragile 
fleur jaune pâle. La capsule müûrit et éclate : il faut procéder 
à la cueillette. Toutes les capsules ne müûrissant pas en même 
temps, elle s'effectue en plusieurs fois, de la fin août au 
début octobre. Tout le village est aux champs. Rangés par 
20 ou 30, les enfants s’avancent sous l’œil du raïs, tandis 
qu’une femme chante pour scander le travail. L’agilité 
manuelle des fillettes est incroyable. Les capsules forment 
au bout du champ des tas qui sont ensuite réunis dans les 
chounas, puis transportés aux usines d’égrenage. Celles-ci 
sont rudimentaires et ce sont encore les enfants qui y trient 
les capsules, dégagent les graines qui sont utilisées à la 
fabrication de l’huile, et libèrent la longue fibre blanche. 
L’atmosphère y est irrespirable…. 

L'économie égyptienne dépend du coton. Mais l'Égypte 
vit sous la menace de la politique cotonnière, de ses crédits 
à longs termes et des stocks qu’elle peut jeter sur le marché. 
C’est pourquoi elle tend à élargir ses échanges avec les pays 
de l’Est, fondant de grands espoirs sur le marché que repré- 
sentent les 600 millions de Chinois. Dès avant la reconnais- 
sance du régime de Pékin en 1956, de gros marchés avaient 
été conclus avec la Chine — pour plus de 5 milliards — dès 
1955-56. D’autre part, la Tchécoslovaquie passait spec- 
taculairement au deuxième rang des acheteurs de coton, 
en 1956, après l’Inde mais avant la France (meilleur client 
Pannée précédente). La plupart des accords avec les pays 
de l'Est sont des accords de troc pétrole et blé contre coton 
avec la Roumanie et l'URSS, coton contre armement avec 
la Tchécoslovaquie. Mais ce qu’il faut observer, c’est que ce 
commerce avec l'Est, autour duquel on mène si grand tapage, 
ne représentait encore que 30 % des importations égyptiennes. 
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Car l'Égypte, si elle ne peut écouler tout son coton vers les 
pays occidentaux, continue à acheter ses machines, ses pro- 
duits chimiques, son outillage en Europe. 


Au printemps 1961, le gouvernement égyptien décidait 
la mise sous contrôle des maisons d’exportation, en somme 
l’étatisation du coton. Déjà, pendant 2 ans, il avait fait 
fermer à Alexandrie la Bourse des Contrats, qui ne fut rou- 
verte qu’en 1956. De nouveau, Le Caire supprime la 
Bourse du Coton, fixant lui-même les prix et se rendant 
majoritaire dans les maisons d’exportation. 

La production étant déjà sous la surveillance du minis- 
tère de l’Agriculture, l’étatisation de la commercialisation 
représente vraiment la nationalisation de la première res- 
source de l'Égypte. 

Un Conseil Supérieur du Coton va tracer « une politique 
générale de l’exportation du coton à des cours conformes 
aux prix mondiaux ». 

Il est bon ici d’expliquer que les accords de troc des pays 
de l’Est se faisaient à des taux artificiels, les prix des machines 
et le matériel échangés n’ayant que peu de rapports avec 
les prix mondiaux. Enfin, ces énormes quantités de coton 
étaient reversées sur le marché par l’U. KR. S. S. ou la Tché- 
coslovaquie à des prix inférieurs aux prix mondiaux. Ce 
dumping était très préjudiciable à l'Égypte. 

Les accords triangulaires et de troc vont donc disparaître. 

Cette réforme de structure du commerce du coton est 
d’autant plus importante qu’elle s’accompagne de progrès 
très sûrs de l’industrie cotonnière. L’Égypte ne se contente 
plus d’exporter des balles de coton brut. En 1960, l’ Allemagne 
a acheté pour un milliard et demi de filés et de cotonnades, 
et les U. S. A. ont importé 2 milliards de popeline. 

Si la nationalisation du coton peut sembler dangereuse, 
elle va bien dans le sens de la politique économique de Nasser 
qui cherche à mobiliser tous les moyens de production, 
non seulement en s’attaquant aux étrangers (les Belges 
ayant été les plus récentes victimes), mais aussi aux Égyptiens 
eux-mêmes. : 
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Paysage anthropophage. Nubie, coupée 
en deux à vingt mètres de haut par l’ob- 
sédante ligne blanche qui marque 
le niveau de la crue. Nubie déjà mangée à demi et menacée 
par l’insondable appétit de la ravissante Anoukis, jaune 
déesse de la cataracte, et d’Api, dieu du Nil à la mamelle 
pendante… 

« Les terres situées au sud de l’Égypte avaient une popu- 
lation peu évoluée qui fournissait de bons soldats», écrit 
Georges Posener dans le Dictionnaire de la civilisation égyp- 
tienne. C’est par ces soldats galopant sur les bas-reliefs des 
temples, prisonniers ou mercenaires au faciès écrasé, par 
les baouabs et les souffraguis du Caire ! que nous avons fait 
connaissance avec les hommes de Nubie. Pays si pauvre que 
les mâles doivent chercher au loin la subsistance de leur 
famille. 

Mais dans l'Antiquité, ces terres « étaient riches en ‘or, 
en pierres de qualité, en bois dur, en gros bétail », poursuit 
Posener. Elles donnaient accès au cœur de l’Afrique et à 


1. Portiers et domestiques. 
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ses ressources, ivoire, ébène, bêtes curieuses, pygmées. 
Pendant longtemps, la Nubie sera pour les pharaons un pays 
d’exploitation et de transit, de colonisation aussi. 

Zozer, le roi de la 1'® dynastie, celui qui fit ériger 
à Saqqarah la première pyramide de pierre, envoie son 
armée jusqu’à la deuxième cataracte et noue, par la force, 
des relations commerciales avec les populations. « Le Moyen 
Empire soumet la basse Nubie jusqu’à Semneh, au sud de 
la deuxième cataracte, et organise l’exploitation systématique 
de la province conquise. Une factorerie égyptienne fonctionne 
à Kerma, au-delà de la troisième cataracte. Le Nouvel Empire 
étend sa domination au sud de la quatrième cataracte (Thout- 
mosis III) et entre en contact avec des peuplades purement 
nègres. La Nubie est dotée d’une administration autonome 
que dirige «le fils royal de Koush ». « La supériorité égyptienne, 
poursuit Posener, est à son apogée. Mais le renversement 
des rôles n’est qu’une question de temps. Depuis l’Ancien 
Empire, les pharaons recrutent des Nubiens dans leur 
armée. L'usage s’établit de les employer dans la police 
(les Medjaï). (...) Avec le déclin de la puissance pharaonique, 
la Nubie recouvre son indépendance. Les rois égyptianisés 
de Népata partent à la conquête de la basse vallée du Nil 
et, pendant un siècle (env. 750-650 av. J.-C.), lui imposent 
leur domination. » Plus tard, chassés d'Égypte, « ils se déta- 
cheront de sa culture pour développer une civiisation 
originale dans sa barbarie ». 

Bien des siècles ont passé, et la Nubie n’est plus qu’une 
ossature, un squelette lui-même promis à l’engloutissement. 
Mais on reste frappé, en parcourant ces villages nubiens 
perchés au faîte de la colline rocheuse qui forme ici la berge 
du Nil, de l’originalité d’un peuple qui a gardé, face à ses 
conquérants, son quant-à-soi. 

La langue parlée par les Nubiens, le Qensi, ne doit rien 
à l’arabe. L’école essaie de répandre, surtout depuis Nasser, 
la langue du Caire. Mais les enfants, rentrés dans la famille, 
ne parlent que nubien. Langue douce et chantante, très 
voyellée, aux nombreuses terminaisons en a, elle appartient 
à une civilisation dont les manifestations se concentrent 
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tout entières dans l’habitat. Et, dans leur parfait dénuement, 
les Nubiens savent donner à leurs maisons la poésie d’un 
rêve disparu, avec un sens esthétique très sûr et une imagina- 
tion fertile. 

À la fin du siècle dernier, la Nubie, c’était encore une bande 
de terre de chaque côté du Nil, qui fournissait aux habitants 
de quoi subsister, fèves et sorgho. Mais au début du siècle, 
en construisant le barrage d’Assouan, on éleva si bien le 
plan d’eau que les berges disparurent et, avec elles, les 
cultures nubiennes. Les habitants remontèrent de quelques 
mètres leurs maisons submergées, mais ils ne trouvèrent 
que la roche nue. 

La Nubie, aujourd’hui, est faite de nids d’aigle nichés 
dans une muraille de grès calciné, parfois en partie enfouis 
dans les sables. Les hommes sans terre ont dû s’expatrier 
pour faire vivre leurs familles. Ils « montent » au Caire, à 
Alexandrie, à Ismaïlia, dans toutes les grandes villes où 
leur haute stature, bien découplée, se reconnaît facilement 
au milieu d’un peuple de fellahs trapus. Ils sont portiers, 
domestiques stylés, maîtres d’hôtel. Secs, sombres, élégants, 
durs au travail, ils sont réputés honnêtes, sobres, propres. 
Les Égyptiens les nomment « Barbarins » (Berberi). 

Sur le petit bateau qui nous emmène vers le Soudan, 
un jeune égyptologue nubien nous parle avec émotion de 
son pays, de ses coutumes, de son destin. Grâce à lui, nous 
pourrons pénétrer dans ces villages, entrer dans les maisons, 
écouter ses discussions avec le postier, l’instituteur et les 
femmes. 

Les maisons crénelées, ornées de bandeaux et de motifs 
blancs, rappellent les ksours du haut Atlas, au Maroc. Même 
souci décoratif, même réussite dans un art sans égal. Mais, 
ici, tout est blanc. Ou gris décoré de blanc. 

Au contraire du fellah égyptien qui ne crépit pas sa maison, 
le Nubien peint la sienne comme un décor de théâtre. Sur 
cette roche foudroyée, sans verdure, sans arbre, on rêve 
de l’inaccessible. Et les petites filles peignent à la chaux 
sur les murs des bouquets de fleurs, des oiseaux, ou sim- 
plement le bateau-poste, celui-là qui amène une fois par 
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semaine sur la berge les nouvelles et la vie. À l’intérieur 
du village, les maisons s’ordonnent curieusement au gré 
des pentes et des roches qui l’encombrent. Parfois un arbre 
rabougri sorti d’on ne sait où. De hautes portes peintes, 
comme des châteaux forts d’enfants sages. 

Les maisons elles-mêmes sont d’une propreté de désert. 
On ignore ici la pluie et la boue. Le sol est de sable. Parfois 
une natte. Un lit, fait de quatre montants portant des sangles, 
comme la couche de Thout Ank Amon. Ici, une pièce somp- 
tueuse, toute ornée comme pour une cérémonie magique. 
Toute la fortune familiale est là : robes des femmes étalées 
au mur, portraits et photographies des hommes, ornements 
étranges faits de papier journal découpé, de boîtes vides et 
précieuses, de flacons, de récipients. Tout se mue en trésor : 
les emballages d’épicerie, les papiers qui enveloppaient 
le chocolat, la bouteille vide de coca-cola. Quelle transmu- 
tation les a faits objets d’art ? 

Du plafond pendent par dizaines des sangles tressées par 
les femmes et qui supportent des cuvettes d’émail peint, 
des assiettes, des bols. Des assiettes ornent encore la façade 
des maisons, incluses dans la maçonnerie, souvent aussi des 
coquillages, décor et magie tout à la fois. 

À l'extérieur, une pièce ouverte sur un côté, banc de 
maçonnerie, sangles au plafond voûté : c’est la « maison 
d’été » orientée pour happer le moindre courant d’air, là 
où la chaleur est la moins insupportable au zénith. On y 
fait la sieste aux jours torrides (le thermomètre marquait 
48° en octobre !). 

Mais, dans ces villages élégants et rudes, point d'hommes. 
Les femmes, abasourdies, se sauvent à notre approche. 
Notre ami nubien, qui a des amis parmi les villageois, 
arrive à en apprivoiser quelques-unes. Dès l’âge de 13 ou 
14 ans, les garçons sont partis travailler à la ville. Ne vivent ici 
que les femmes, les vieillards et les enfants. Dans les villages 
de 150, 200 personnes, on compte à peine une dizaine 
d'hommes : et parmi eux les « fonctionnaires », qui sont 
égyptiens. 
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Les hommes reviennent tous les deux ans passer un 
mois dans leur famille, donner un nouvel enfant à leur femme, 
apporter les économies amassées, et repartent. De temps en 
temps, ils envoient du sucre, de la farine, de l’huile, du 
savon que le bateau-poste décharge sur la rive. Les marchan- 
dises restent parfois plusieurs jours ainsi : on ne vole pas 
én Nubie. Par contre, il faut se méfier des bêtes rôdeuses 
qui descendent des plateaux en quête de nourriture. 

Pendant les trois mois d’été, les eaux qui sont basses 
découvrent, dans certains villages, une mince bande de limon 
que les femmes immédiatement ensemencent : pastèques, 
lupin, sorgho. Trois mois seulement pour semer, croître, 
récolter. Précieuse récolte : on transporte un lit dans le 
champ, et toute la nuit on garde contre les bêtes gourmandes 
les pastèques müûrissantes ou le sorgho. En octobre, le Nil 
a déjà recouvert la terre. 

Quand on leur parle du barrage, les Nubiens n’y croient 
pas. Leur pays va disparaître sous les eaux ? Plus haut que 
les montagnes ? Un grand rire soulève la vieille femme. 
« Nous monterons plus haut, nous avons déjà connu ça. » 
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Mais cette fois-ci, c’est à jamais. La Nubie va être engloutie 
par l’immense lac de 400 km qui va s’élever jusqu'aux 
crêtes. Et les 60 000 Nubiens vont disparaître eux aussi. 

C’est « au nord », près de Kom Ombo, le pays de la canne 
à sucre, qu’on leur prépare des terres et du travail. Ils y 
reconstruiront leurs villages comme sur les rives du Nil, 
mais il ne faudra pas deux générations pour qu’ils soient 
absorbés par l’immense masse égyptienne. Leurs enfants 
parleront l’arabe, oublieront un jour le nubien qu’aucun 
livre ne perpétue et devront cultiver la terre comme les 
fellahs égyptiens. « Mais nous ne nous marierons qu’entre 
nous. Jamais un Nubien n’épouse une Égyptienne.. » 

Ainsi vont se dissoudre un petit peuple, une civilisation 
très ancienne. N°y a-t-il pas lieu de s’en émouvoir plus encore 
que de l’immersion de quelques pierres ? 


La Nubie africaine commence à Assouan, passée la première 
cataracte, grandiose vision d’un artiste fou qui aurait jeté 
dans le Nil d'immenses blocs de granite noir et violet sculptés 
par un Henry Moore déchaîné. L’île Éléphantine, petit 
paradis enclos dans ses palmiers, recèle des tombeaux et des 
temples, et l’on y apporte, depuis quelques mois, les temples 
« démontés » de Nubie. Ainsi Kartasi, mis en boîte, et que l’on 
reconstruira un jour, sous quels cieux ? Passé le barrage, 
voilà la Nubie. Ni route, ni piste le long du Nil. Seul moyen 
de locomotion, le bateau-poste. Mais il « brûle » les temples 
et les vestiges riverains. Nous louerons donc un petit bateau 
à moteur pour atteindre la frontière du Soudan : Nil monotone 
et rouge, coupé par l’éblouissement des temples et des 
villages. 

D’Assouan à Wadi-Halfa, il nous faudra huit jours d’une 
navigation presque immobile, contre le courant. Tout le 
temps de tenir un journal de bord. 

Philæ sauvée des eaux, baigneuse à la fleur de l’âge. Philæ 
Ys et Isis, fauve et lustrée, proie du Nil. Ile de la réconcilia- 
tion. Hathor, écœurée de la conduite de ses contemporains, 
s’était enfuie au désert. Désarroi des hommes -— et des dieux. 
Que faire sans Hathor, aimable génisse, déesse de la joie, de 
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la fécondité ? Le concile des dieux décida que Toth l’intelli- 
gent, le magicien, était seul capable de convaincre Hathor 
de revenir parmi les siens, pauvres dieux, pauvres hommes. 
Toth se mit en route, retrouva la déesse au cœur du désert, 
et réussit à la conduire jusqu’à Philæ où l’on s’abstint pour- 
tant, en raison de la maternelle sensibilité d’Hathor, de tuer 
le veau gras. Mais la fête fut belle, et le petit dieu Bès, 
déchaîné, chanta, dansa, jura, fit mille polissonneries et 
divines cabrioles. Le temple d’Hathor en porte témoignage... 

Que de monde ! Que de monde au bord du Nil! On s’écrase 
en Nubie. Sur chaque rive du fleuve-boulevard, ce n’est qu’un 
long village taché de blanc, orné, peint comme un temple 
ramesside, dentelle de brique et de pisé, plus baroque que 
Schænbrunn. Un masque d’élégance aiguë couvre de plâtre 
et de volutes une misère pudique. La Nubie ressemble à une 
vieille archiduchesse émigrée, raidie dans ses fards. 

Accostage à Abou-Simbel, neuf heures du soir. 

Derrière la nuit, la montagne aux quatre géants attend que 
nous la sculptions. Passionnant, de recommencer à la torche 
électrique le travail des artisans de Ramsès, de faire jaillir 
soudain, à une hauteur prodigieuse, une face couleur de chair 
qui surplombe la nuit. Le temple-montagne s’anime sourde- 
ment, crève l’ombre de ses volumes insensés. Les géants se 
penchent vers nous et nous font grâce pour la nuit. 


Abou-Simbel.. Un jeune roi fit de cette montagne un 
double temple, un jeune roi amoureux de sa femme, ivre de sa 
première victoire, fou de lui-même : africain. 

Monstrueux, le temple solaire d’Abou-Simbel dédaigne de 
menacer. Le colosse est bon enfant. Ce qui règne ici, c’est la 
souriante confiance des forts et des barbares, en accord total 
avec les forces de la terre, avec les éléments. Abou-Simbel 
dialogue sereinement avec le dieu-soleil. Ni Prométhée, ni 
Babel. La possession sereine du monde, dans l'instant et à 
jamais. Moi, montagne, temple, pharaon, voué au dieu 
satisfait, Ré-Hor-Akhti, soleil levant, soleil de l’horizon. 

Ces costauds de la montagne ont, en pierres et mètres 
cubes, le sourire de la Joconde. 
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Une furieuse originalité éclate en tous lieux, qui s’affaissera 
dans la pompe d’un règne de soixante ans. Un réalisme de 
reporter anime ces mêlées de corps, ces théories d’esclaves, 
ces effondrements de chevaux et de cavaliers. 

Au cœur de cette admirable débauche de gestes cruels, 
voici, solaire, le groupe de Ramsès terrassant deux ennemis, 


un Libyen à la tresse lourde, ployé en arrière, un Hittite 
au nez crochu, effondré. Le pharaon ne saurait que triompher, 
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et cent temples d'Égypte nous montrent ces images de vic- 
toire. Mais, ici, il ne lui faut pas moins de deux victimes à la 
fois, saisies dans des attitudes d’une atroce et merveilleuse 
véracité. Plus loin, un bouquet de prisonniers implorent le 
vainqueur : au centre une énorme tête camuse, bouleversée 
d’effroi - bouleversante — roule, de face, des yeux révulsés. 

Le jeune vainqueur voulut ainsi qu’un art spontané et auto- 
nome authentifie et caractérise « sa » guerre. Le réalisme accuse 
les différences. Ainsi la bataille de Ramsès, aimé du Soleil, 
ne saurait être confondue avec celles de Touthmès et d’Ho- 
remheb. 

Au temple d’Hathor, la femme, génisse, mère, garce, nour- 
rice, épouse, la Femme règne. à 

Étirés par un Greco nilotique, mal voilés de tissus griffant 
très peu la pierre, des corps exquis ont des grâces d’antilopes. 
Entre Isis et Hathor, Nefertari, reine de ces lieux, roseau au 
visage d’anémone, femme sans fesses, amoureuse de biais, 
promène un air ambigu. Étranges Amours que celles du colosse 
charnu, taureau, montagne, malabar, et de cette permanente 
pucelle au bassin distingué, à l’air précieux d’ancienne élève 
de Notre-Dame de Sion. Étranges amours... 

Et voici le retour, au fil du courant, avec d’autres étapes. 
Derr, brouillon d’Abou-Simbel dans une pierre ingrate. Les 
artisans ramessides n'étaient pas infaillibles. Es-Séboua 
noyés dans des sables en forme de tétine, huit lions noirs, 
dont quatre à tête d’'Horus, accroupis, ouvrent la voie à un 
sanctuaire où triomphe le syncrétisme ; deux Ramsès offrent 
des fleurs, des feuilles et des branches à un saint Pierre dodu 
à l’air de comique troupier. Le clergé copte n’était pas coutu- 
mier d’aussi plaisants canulars. 

Sélaya, Salut ! grand village tout fleuri de Matisse, pétil- 
lant de sourires immenses, où nous avons découvert les 
Nubiens. Entrée furtive, jalonnée de sorcières, de gueuses, de 
vieillards aux voix d’ennuques, militaires chevauchant des 
ânes feuillus, de mendiantes maladives. Soudain, trente 
enfants aux voix lancinantes, venues de forêts très anciennes, 
chantent pour nous. Et puis, une grande cour où le soleil ne 
brûle pas, où trois arcades offrent une fraîcheur exquise, où 
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galopent des femmes tout en rires, en couleurs, en esquives — 
jaunes, violettes, ironiques. 

Tout est offert. Colombes prépicassiennes sur les murs, 
melons, pastèques, dindons prêts au sacrifice, amitié nubienne. 

Tant de blancheur. Une propreté hollandaise. De grands 
espaces clairs, et partout le pinceau joyeux d’un maître des 
bêtes et des fleurs. Autour de chaque fenêtre, dans le mur de 
boue séchée, un motif décoratif, jaune, bleu : la petite porte du 
pigeonnier interne est entourée d’un feuillige amoureuse- 
ment crayonné. 

Plus modeste que l’Angelico, le Maître de Sélaya écrit 
soigneusement à côté de chacune de ses fresques : « Oiseau », 
« Fleur », « Feuillage ».… 

C’est sur son âne qu’arrive le bijoutier, chargé de trois 
bagues, de quatre colliers. Il les présente avec une précaution 
de receleur, et la tête d’un bourreau d’enfants pour conte 
fantastique. Si gentil avec ça. 

Mais la merveille, c’est le « salon », tapissé de calebasses, 
vêtu, de perles, de colliers de coquillages géants, de nattes 
multicolores. Un rêve d’abonné au Yournal des Voyages, 
d’ethnologue en vacances ou de décorateur snob. L’imagina- 
tion décorative confond : tout leur est bon. Disposées en 
rosaces, des boîtes de « Gold Flakes » ou de « Player’s » éclo- 
sent en fleurs sauvages. Ampoules peintes, ceintures de 
raphia, tresses de laine, bols suspendus au rahed, tout rutile : 
version barbare de ces chapelles espagnoles où flamboie le 
baroque. 

Ce temple aux dieux domestiques (deux, trois fois domes- 
tiques) prolonge celui d’Abou-Simbel. L’Afrique ne se 
dément pas. 

Le rire qui fuse ici, on peut y voir le signe d’un espoir. 
La Nubie, avalée par le dieu Nil, va mourir. Qui sait ? L’eau 
vorace montera, ranimant des ouadis desséchés depuis des 
millénaires. Intelligent, attentif, l’œil brûlant, le jeune insti- 
tuteur de Sélaya croit en son village, nous le dit fermement. 
Le ouadi Sélaya gorgé d’eau, 70 000 feddans de bonne terre 
renaîtront à la culture. De quoi nourrir, ou presque, les 60 000 
Nubiens. Thème de propagande officielle ? Illusion ? Cet 
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homme, parti étudier au Caire, est revenu à son village, en 
connaissant les risques. Ce geste seul réinvente la Nubie. 
Ce pays va disparaître sous les eaux... 


La première cataracte du Nil, maîtrisée depuis 1902 par le 
barrage actuel, a poli, sculpté le granite violet des énormes 
roches qui encombrent le lit du fleuve. On circule en barque 
au milieu des rapides. L’immense barrage (le « petit »), 
1 km 200, coupe brusquement cette frénésie de pierre d’une 
vaste nappe d’eau tranquille. Des ingénieurs français d’abord, 
puis suédois et allemands y ont construit depuis 1956 une 
centrale électrique qui, en 1962, fournit l’énergie à de nou- 
velles industries, et spécialement à l’usine d’engrais Kima 
que des firmes allemandes ont édifiée. 


Bien avant d’approcher du temple de Ramsès, aux confins 
du Soudan, avant même Kalabcha et Dendour, deux raies 
blanches délimitent sur chaque rive l’emplacement du gigan- 
tesque ouvrage. Depuis janvier 1956, les travaux ont com- 
mencé. Sur deux radeaux, placés sur le fleuve à égale distance 
des rives, des hommes travaillent jour et nuit. Leur maison 
flottante est amarrée un peu plus bas. Le « bureau », une cons- 
truction minuscule au sommet de la rive, d’où l’on embrasse 
la vue du Nil loin devant nous. Nous sommes à 6 km au sud 
d’Assouan, dans une formidable solitude. Ici, pas même le 
désert. Pas de terres, pas de village. La berge granitique, 
élevée de 35 m., n’est pourtant pas très étroite, et plus de 
I 300 m. nous séparent de l’autre rive. C’est là cependant 
lPemplacement que les plus grands experts mondiaux ont 
choisi pour élever le plus puissant ouvrage hydraulique du 
môonde. C’est dans ce néant perdu que s’entrechoquent les 
ambitions des deux grands empires. Le barrage, on le sait, 
est à l’origine de la crise de Suez. 


L’Égypte se rétrécit comme une peau de chagrin. En cin- 
quante ans, sa population a quintuplé et ses terres n’ont que 
peu sensiblement augmenté. En deux ans, la population s’est 
enflée d’un million et demi ! Seule, une entreprise révolu- 
tionnaire peut sauver ce peuple. Il lui faut de nouvelles ter- 
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res pour son agriculture, il faut de l’énergie électrique pour 
son industrie. Il lui faut de l’EAU. 

L'eau, le Nil la fournit. Mais 45 % du débit du fleuve vont se 
perdre dans la mer. Il y a aussi les années grasses et les années 
maigres, le débit insuffisant ou la crue dévastatrice. Le débit 
du fleuve est irrégulier, selon que les pluies grossissent plus 
ou moins le fougueux Nil bleu, qui descend du plateau 
d’Éthiopie, lui fournissant 80% des eaux. L’entreprise consis- 
tait donc : 1° à capter cette eau perdue ; 2° à régulariser le 
débit du fleuve et fournir l’eau aux moments opportuns. 
Depuis la plus haute antiquité, les pharaons se sont inquiétés 
de maîtriser l’eau, d’irriguer, d'étendre les terres. Et Amenhe- 
met II, souverain du Moyen Empire, en entourant le lac 
Moeris, dans le Fayoum, d’un mur de plusieurs dizaines de 
kilomètres, était sans doute le précurseur des bâtisseurs du 
Haut Barrage. De nos jours, 6 barrages règlent la distribu- 
tion de l’eau en Égypte : deux dans le Delta, puis à Assiout, 
Nag-Hamadi, Esna et Assouan. Seul, ce dernier est destiné 
à l’emmagasinement de l’eau, de février à juin. 

Il est bien évident que le stockage et la régularisation ne 
doivent pas uniquement porter sur les derniers 1 500 km du 
Nil, là où il ne reçoit plus aucun affluent, et que c’est sur le 
haut cours du fleuve que l’on devrait résoudre le problème 
de l’utilisation totale des ressources en eau. En fait, il existe 
depuis de longues années un certain nombre d’études et un 
plan d’ensemble établi par les Anglais sur le « développement 
de la Vallée du Nil », comprenant un certain nombre d’ouvra- 
ges de grande importance sur les lacs équatoriaux : lac 
Victoria, lac Kioga, lac Albert, lac Tana en Éthiopie ; enfin, 
des canaux de dérivation dans la région des Sudds (marais du 
Soudan) afin de réaliser ce qu’on appelle un peu abusivement 
le « stockage centenaire ». Mais ces gigantesques travaux 
supposent, non seulement des capitaux fabuleux, mais une 
politique africaine en harmonie avec les divers pays intéressés — 
possessions britanniques, Éthiopie, Soudan -— vers laquelle il ne 
semble pas que l’on aboutisse prochainement. Pressée par une 
démographie pléthorique, l'Égypte a donc établi un projet stric- 
tement égyptien sur la portion du cours du Nil qu’elle contrôle. 
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Déjà en 1882, un ingénieur français, M. de La Motte, sou- 
mettait le projet d’un ensemble de trois ouvrages au sud du 
défilé du Gebel Sielsileh, complété par un réservoir à Kalabsha, 
à 45 km. au sud d’Assouan. L’idée n’est donc pas nouvelle. 
Mais c’est une étrange histoire que celle des origines de 
Pactuel Sadd-el-Aali. En 1947, un ingénieur agronome, 
M. Adrien Danimos, présentait au gouvernement un projet de 
barrage vingt fois plus important que l’actuel barrage d’As- 
souan. Il avait repéré une dépression qui formait une vaste 
cuvette naturelle au sud d’Assouan, capable de retenir des 
milliards de mètres cubes. La guerre de Palestine arrêta 
l'examen du projet. En 1952, le gouvernement de Bonn, ayant 
dû accorder à l’État d’Israël de très importantes réparations 
au titre des minorités juives d’Allemagne et d'Europe cen- 
trale, les États arabes protestèrent. L’Allemagne dépêcha 
aussitôt en Égypte une mission économique pour rétablir 
de bonnes relations et, si l’on peut dire, réparer ces répara- 
tions. « Que peut-on faire pour être agréable aux Égyptiens ? » 
demanda-t-on au gouvernement. «Construire le Haut Barrage», 
répondit Le Caire. Et c’est ainsi que des experts allemands 
effectuèrent les premières études des plans successivement 
établis par MM. Danimos et Galioli, un ingénieur italien, 
chargé par le premier du relevé stéréoscopique. Par la suite, 
un comité international comprenant les plus grands spécia- 
listes mondiaux, devait reprendre et mettre au point le plan 
établi par la « Hochtief » de Dortmund, mais refondu, repensé 
par les ingénieurs égyptiens. Deux experts, notamment 
l'Américain Terzaki et le Français Coyne, restèrent en rela- 
tions constantes avec le « comité du Haut Barrage ». 

C’est en novembre 1954 que Nasser annonça la décision 
du gouvernement de construire le Sadd-el-Aali. Ce barrage- 
poids — par opposition au barrage-digue — doit délimiter un 
immense lac-réservoir d’une contenance de 130 milliards de 
mètres cubes. La cuvette naturelle s’étire sur 400 km. dont 
200 au Soudan, et couvre une superficie de 60 000 km. 

Le lac ainsi constitué pourrait contenir une fois et demi 
le lac d'Annecy, et trente fois l’actuel réservoir d’Assouan. 
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Le barrage lui-même est une sorte de montagne artifi- 
cielle de 110 m. de haut et d’une longueur de 5 km. faite de 
blocs de granite, représentant 17 fois le volume de la grande 
pyramide de Chéops, jointoyés par des colonnes d’argile, 
et non pas bétonnés, afin de laisser de la souplesse et de l’élas- 
ticité à l’énorme construction. Une légère porosité diminue 
la pression en période de crue. C’est actuellement le procédé 
le meilleur, et le plus économique, pour verrouiller un fleuve 
de 1 300 mètres de large et retenir 130 000 m° d’eau. Le barrage 
repose sur un lit sablonneux, d’où la nécessité de consolider 
les sols. C’est par injection d’argile colloïdale que la base du 
barrage sera fixée, tout en restant souple. 

La préparation seule du lit a demandé deux ans. La cons- 
truction de la digue demandera huit ans, mais dès la cinquième 
année pourra commencer l’emmagasinement des eaux, dont 
le niveau constant atteindra 182 m. au-dessus du niveau de la 
mer, l'altitude du site étant 8s m. L’électrification du barrage 
demandera cinq ans encore. 16 turbines de 120000 cv 
fourniront à l'Égypte 10 milliards de kwh, à des prix très bas : 
50 frs à Assouan et 35 frs au Caire ! 
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L'ensemble des travaux : digue et centrale électrique, coùû- 
tera 400 milliards, la première tranche de travaux représen- 
tant 200 milliards. Mais les avantages que l’Égypte en tirera 
sont sans commune mesure avec ces chiffres impressionnants. 
L’extension de près de 850 000 ha portera la surface culti- 
vable à 4 millions d’hectares, soit une augmentation de près 
de 30% des terres. C’est en outre la régularité assurée pour 
toute la production agricole. Actuellement, l’agriculture 
tout entière est soumise aux fluctuations du fleuve. Ainsi, 
non seulement les rendements doivent augmenter, mais aussi 
se transformer en une productivité permanente. La culture du 
riz, essentielle à l'Égypte, pourra s'étendre à 600 000 feddans. 
Et des terres actuellement salées, impropres à d’autres cul- 
tures — comme dans le Delta — pourront être transformées en 
rizières. 

Le barrage protégera en outre les cultures et les villages des 
crues excessives et, en abaissant le niveau de la nappe sou- 
terraine, il diminuera de 25% les frais de drainage. Or, les 
rendements de l’agriculture égyptienne souffrent beaucoup de 
l’insuffisance du drainage. Enfin, le cours du fleuve, assagi 
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et maîtrisé, permettra une navigation constante et régulière 
et le transport du minerai de fer d’Assouan aux hauts four- 
neaux d’Helouan, près du Caire. 

La production massive et bon marché d’énergie électrique 
permettrait enfin de modifier le visage de l’Égypte. Si l’on 
songe qu’actuellement l'Égypte ne consomme que 300000 kwh, 
fournis par des centrales thermiques, on imagine le boulever- 
sement économique que représentent 10 milliards de kwh à 
2 frs l’unité. Près de 17 milliards de mazout seront ainsi 
économisés chaque année. L’électrification de l’agriculture 
permettra d'augmenter encore les rendements, déjà amélio- 
rés par la régularisation et l’abondance de l’eau. L’industria- 
lisation, dont les limites actuelles sont atteintes par le manque 
ou le coût de la force motrice, ne connaîtra plus d’entraves. 

On estime à 23 milliards par an l’accroissement du revenu 
du Trésor, et à 355 milliards l’accroissement du revenu natio- 
nal que le barrage assurerait à l'Égypte. L'ensemble des dépen- 
ses du Plan de 15 ans, comprenant l’édification de la digue et 
de la centrale électrique, la bonification des terres, la modi- 
fication du réseau des canaux d'irrigation et de drainage, 
l’électrification agricole, en un mot du combinat Assouan, 
s’élèverait à 1 300 milliards. Tous les experts financiers 
consultés — y compris ceux de la Banque Internationale -— 
ont déclaré que l’entreprise était saine, indispensable. C’est 
elle seule en effet qui permet la reconversion de l’économie, en 
résorbant l’excédent de population, en modernisant l’agricul- 
ture, en permettant la création d’une industrie, en un mot 
en augmentant le niveau de vie et, par voie de conséquence, 
en enrayant l’accroissement démographique. 

Certes, un certain nombre d’objections ont été adressées, 
tant sur le plan technique que politique, à la plus grande 
entreprise qui ait jamais été envisagée dans cet hémisphère. 
La première concerne le danger que ce lac suspendu au-dessus 
de l'Égypte ferait courir au pays en cas de guerre. La destruc- 
tion de la digue ferait s’abattre 130 milliards de mètres 
cubes d’eau et rayerait l'Égypte de la carte du monde. Mais, 
sans même objecter qu’un tel cataclysme ne serait qu’un des 
éléments de cette fin du monde que serait la guerre atomique, 
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les ingénieurs du barrage ont prévu cette éventualité. En 
cas de conflit, le niveau peut être ramené à la cote 150, soit 
à 46 m. au-dessous de la crête de la montagne artificielle. 

Deuxième objection : le barrage prive l’Égypte du limon 
fertilisateur et de ce fait sera rapidement envasé. Les calculs 
ont montré qu'il faudrait cinq siècles pour combler l’immense 
lac. D'ici là, d’autres solutions auront été trouvées. Quant 
au limon, rappelons que le système actuel d’irrigation pérenne 
par canaux prive déjà les terres de ces limons que, chaque 
année, en février, des équipes de fellahs, réquisitionnés, 
retirent des canaux. D’autre part, le limon du Nüil, provenant 
de la désagrégation des basaltes d’Éthiopie, est de composi- 
tion essentiellement minérale, et ne contient que 2 % de 
matières organiques. Or, tous les éléments minéraux — 40 % 
de la composition — peuvent être remplacés par des engrais. 
L’Égypte possède déjà des phosphates qu’elle transforme, 
et l’usine construite à Assouan doit pourvoir aux besoins 
en azote par la fabrication de nitrates. La quantité requise 
ne représente pas plus, au demeurant, que la dépense actuelle 
du curage des canaux. 

Troisième objection technique : l’immense lac, situé dans 
un climat terriblement chaud et sec, accroîtrait l’évaporation 
des eaux, qui atteindrait des proportions catastrophiques. 
Or, selon les calculs de la commission internationale, l’éva- 
. poration sera de 7 %, soit 9 milliards de m° sur 130. L’opéra- 
tion reste payante. 

La quatrième, d’ordre humain et sociologique, s’est 
posée pour tous les pays et pour la France : c’est la trans- 
plantation des populations du pays submergé. 400 km. 
environ, en Égypte et au Soudan, vont disparaître sous les 
eaux : 8 ooo feddans de semi-désert, habités par 60 000 
personnes. Une ville, Wadi-Halfa, à la frontière soudanaise, 
sera rayée de la carte avec ses 15 000 habitants. Mais son- 
geons à la pauvreté de cette Nubie désertique, dont les chefs 
de famille sont obligés de s’expatrier vers Le Caire et 
Alexandrie pour nourrir les leurs. La situation n’en est pas 
moins pathétique, si l’on songe que ces populations ont 
déjà été repoussées deux fois de leurs rives par la construc- 
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tion et les deux surélévations de l’actuel barrage d’Assouan. 
Ces populations vont être regroupées. 10 milliards ont 
été prévus par l'Égypte pour leur réinstallation, sur de bonnes 
terres, près d’Assouan et de Kom-Ombo. 

La cinquième objection, c’est la disparition du trésor 
archéologique nubien. Treize temples, et surtout le grandiose 
Abou-Simbel, vont être engloutis à jamais. Mais la technique 
moderne permettra d’en sauver quelques-uns, démontés 
pierre à pierre et reconstruits à Assouan. Et les colosses de 
Ramsès, hauts de 27 mètres, taillés dans le roc, vont être décou- 
pés à leur base et soulevés au-dessus de la surface des eaux. 

L’Égypte a choisi la sauvegarde de son peuple plutôt que 
des pierres. Et la vie de 25 millions d'hommes justifie toutes 
les entreprises. Au reste, Philæ sera sauvée, et l’île émergera 
à nouveau par l’abaissement du niveau du lac actuel. 

Toutes les objections réfutées, il restait — il reste encore -— 
les difficultés d’ordre politique et financier. Tout d’abord, 
avec le Soudan. On pourrait dire en effet, parodiant Hérodote, 
que l’Égypte est un don du Soudan. Coupons l’eau à Wadi- 
Halfa, et l'Égypte n’existe plus. Or, en 1929, une convention 
signée entre l’Angleterre (« protectrice du Soudan ») et l'Égypte 
définissait la proportion d’eau accordée à chacun des deux 
pays. L’Égypte obtenait 48 milliards de m> et le Soudan 
4 seulement, soit au total 52 milliards de m° pour un débit 
moyen de 84 milliards de mÿ, la différence, soit 32 milliards, 
se perdant alors dans la mer. La question se posait donc, 
à propos de la construction du nouveau barrage, de la pro- 
portion dans laquelle les deux pays vont disposer du surplus, 
soit 32 milliards de m°ÿ. Le Soudan a donné son accord 
en 1958. 

Mais c’est évidemment le financement qui constituait 
le problème n° 1. Le « Point 1V » s’était chargé du relevé 
topographique, les banques françaises avaient proposé un 
emprunt de 20 milliards mais consistant uniquement en 
matériel et services, les Allemands une somme du même 
ordre ; le budget égyptien pouvait supporter une dépense 
supplémentaire de 10 milliards de frs par an. Mais il n’était 
guère qu’un organisme international capable d’aider l'Égypte 
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sur une vaste échelle, et de lui procurer les devises étrangères 
dont elle a besoin pour l’importation de l’équipement de 
la centrale électrique : la Banque Internationale. Dès 1952, 
ses experts se rendaient en Égypte pour étudier sur place 
lPensemble du projet. Leurs conclusions ayant été satis- 
faisantes, le Dr Kayssouni, ministre des Finances d'Égypte, 
se rendit deux fois à Washington, en 1954 et 1955. Tandis 
que les pourparlers se poursuivaient avec les Américians, 
l'ambassadeur d’'URSS au Caire, M. Solod, faisait savoir 
que son gouvernement était prêt à accorder une « aide tech- 
nique », puis « économique » à l'Égypte en vue de l’édification 
du Haut Barrage. Et ce furent, au cours de l’année 1955 et 
des six premiers mois de 1956, une sorte de course contre 
la montre, une lutte de surenchère afin de savoir « qui paie- 
rait » | 

Tout se passait bientôt comme si l’on oubliait l’objectif 
précis, le barrage. Nasser jouait audacieusement de la riva- 
lité des deux blocs, faisait « chanter » Washington à l’aide 
des « propositions russes » dont on ne sut jamais exactement 
l’importance, tout en laissant entendre à ses proches qu’il 
redoutait bien trop le communisme dans son pays pour faire 
entrer le loup dans la bergerie. Les conditions de la Banque 
Internationale sont telles — contrôle du budget de l’État 
emprunteur, interdiction de tout emprunt nouveau, véri- 
fication de l’emploi des fonds — qu’il hésitait également à 
mettre l’économie du pays sous le contrôle des Américains. 
Et l’angoissant problème démographique s’aggravait, l'Égypte 
s’appauvrissait, le régime risquait de sombrer. Et c’est 
ainsi qu’on aborda l’année 1956 — celle de la crise... 

En 1958, une importante délégation du gouvernement de 
PURSS signait au Caire un accord par lequel les Soviets 
effectuaient la première tranche des travaux. Deux ans plus 
tard, l’accord était complété : l'URSS construisait et finan- 
çait seule le Sadd-el-Aali. 

Aujourd’hui des ingénieurs, du matériel russe sont en 
place. Avec des ingénieurs, des cadres et la main-d’œuvre 
locale, ils construisent ce qui sera dans dix ans le plus grand 
barrage du monde. 
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Des images et de la laine 


Au xve siècle, un sultan turc, Sélim, 
_ruina les industries d’art en emmenant 
là Constantinople les armuriers, les 
marbriers, les menuisiers, les forgerons et tous ces artisans 
raffinés que l'Égypte ne retrouvera plus, après avoir dépouillé 
plusieurs mosquées et la Citadelle de leurs marbres, de leurs 
bois sculptés et transporté en Turquie leurs plus beaux 
ornements. 

Dès lors, l'Égypte cesse d’être ce qu’elle était depuis le 
xIe siècle, et surtout depuis la chute de Bagdad : le cœur 
du monde musulman -— c’est l’apogée de l’université d’Al 
Azhar -—, le centre intellectuel et artistique de tout le Moyen 
Orient. 

Dans son Mémoire sur l’État actuel des Sciences et des Arts 
en Égypte en 1781, Digean, le « drogman » du consulat de 
France, explique cette décadence par le déplorable état 
politique du pays : « Les Beys ne pensent qu’à jouir de l’auto- 
rité momentanée qu’ils usurpent et qu’ils s’enlèvent réci- 
proquement. Privés de cette tranquillité qui peut seule 
ramener le goût des lettres et ranimer celui des talents de 
tous genres, éloignés de ce goût par les préjugés d’une 
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superstitieuse ignorance, ils ne s’en occupent point et, par 
les révolutions continuelles qu’ils suscitent, ne permettent 
point non plus aux habitants de l'Égypte de s’en occuper !. » 


Université d'Al-Azhar 


Il est vrai qu’en Égypte le politique conditionne le spirituel 
et la culture, et que les révolutions politiques précèdent 
les mouvements de la pensée ; ou mieux, c’est la pensée 
politique qui autorise et organise la démarche de l’esprit. 


1. Dans le Magasin encyclopédique 1811, t. 1. 
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Nous l’avons vu, le début du xix® siècle a marqué le réveil 
de l'Égypte, à laquelle Mohammed Ali impose la réforme 
politique et économique. Mais il faudra attendre trois quarts 
de siècle pour constater un renouveau de la pensée pure 
avec les « réformistes » Djemal el Dine el Afghani et 
Mohammed Abdou, lui-même lié au mouvement révolu- 
tionnaire d’Orabi : à l’enseignement des réformateurs, il 
fallait une projection active. Tel est l’Islam en Égype que les 
idées n’y prennent forme que réalisées dans la cité. Chez 
ce cheik afghan et son disciple égyptien, la renaissance de 
l'Islam passe par le progrès spirituel inspiré de l’Europe. 
Ces docteurs de l’Islam, lecteurs de Renan et de Spencer, 
adhèrent à la franc-maçonnerie. Nous voilà loin, en apparence, 
des enseignements du Livre. 

Abdou, ce Luther de l’Islam, introduit le principe même 
de la révolution dans le domaine spirituel : l’esprit d’examen, 
le rationalisme, qui font irruption dans le monde alors clos 
de la pensée musulmane. Mohammed Abdou brise le carcan 
du « taglid », du principe d’autorité, ouvrant des perspectives 
comparables à celles que saint Thomas d'Aquin avait offertes 
au monde chrétien. Abdou, s’il ne remet jamais en question 
le Coran, ose pourtant écrire : « Le Coran ne précise pas 
tout et laisse à la raison, servante de la religion, le soin d’en 
fixer le reste. » Et aussi : «Si la raison et la tradition s’opposent, 

. on doit choisir la raison. » 

Si ces deux réformateurs n’ont pas eu de continuateurs, 
ils ont pourtant, en répudiant le fatalisme, réveillé en ces 
années 1880 la société égyptienne. Mais, paradoxalement, 
l’effet s’en fit sentir dans le domaine politique plus que spiri- 
tuel. La pensée d’Abdou donne une structure intellectuelle 
au panislamisme, et indirectement au nationalisme égyptien. 
C’est de cette époque que date la naissance de la presse qui, 
relue aujourd’hui, surprend par son audace et sa liberté 
de ton. 

Les continuateurs de Mohammed Abdou, les frères Abdel 
Razk, réalisent l’enseignement de cette pensée rationaliste. 
C’est, vers les années 1920, l’éclosion et le sommet d’un 
univers spirituel parfaitement ouvert, généreux, antifana- 
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tique. Moustapha Abdel Razek, partisan d’une cité moderne, 
prône la séparation du spirituel et du temporel et, quinze 
ans après la France, la séparation de l’Église et de l’État. 
C’est dans le même temps que se fonde le Wafd, grand parti 
démocratique et laïque. L'époque se marque en effet par une 
très grande tolérance religieuse, les chrétiens participant 
en nombre à la direction du mouvement de libération natio- 
nale et démocratique. 

C’est l’époque aussi où Taha Hussein publie une thèse 
sur la poésie anté-islamique, soumettant le texte sacré à 
la critique objective qui lui valait les foudres de l’Université 
d’AI Azhar — dont il avait été l’élève. Il reste depuis lors, 
en même temps que le meilleur écrivain de l’Égypte, le 
défenseur d’un humanisme méditerranéen qui fait le pont 
entre les deux concepts de communauté islamique et de 
nation égyptienne largement ouverte vers l'Occident. Il a 
largement contribué à faire connaître en Égypte les grands 
écrivains français, Gide par exemple, et Gide écrivit la 
préface de son Livre des Fours qui demeure l’œuvre maîtresse 
de l'écrivain. 

Que dire aujourd’hui de la pensée égyptienne, des lettres, 
de la poésie, de la philosophie ? La littérature, la presse 
égyptienne sont lues évidemment dans le monde arabe tout 
entier, qui est suspendu à la radio du Caire. D’où vient alors 
que nous nous trouvions si démunis aux portes de ce domaine ? 
Est-ce l’obstacle de la langue ? La traduction serait-elle 
impropre à faire passer dans notre langue l'intérêt ou la 
beauté des œuvres contemporaines ? Seuls sont connus 
du public étranger des hommes qui ont atteint la soixantaine, 
Taha Hussein et le truculent Tewfik el Hakim dont Le 
Journal d’un substitut de campagne insère dans la trame d’un 
roman policier la plus allègre satire de l’administration 
provinciale égyptienne. Mais la sève d’Abderrahmañe el 
Cherkaoui, de Naguib Mahfouz, de Rouchdi Saleh, de 
Khamissi ou de Kamal Abdel Halim, considérés en Égypte 
comme de grands écrivains, ne se retrouve pas dans une 
autre langue. 


La période « révolutionnaire » du régime nassérien vit 
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encore une pléiade de jeunes conteurs, essayistes, romanciers, 
une nuée de journalistes dont le talent n’avait d’égal que 
Pardeur combative. Fortement influencés par le réalisme 
socialiste, généreux, bouillonnants, ou mûris par de trop 
fréquents séjours en prison, ils intéressent par le témoignage 
social qu’ils portent, plutôt que par la valeur esthétique de 
leurs œuvres. Une fois de plus, le politique prime. 

Ce que les jeunes attendent de l'URSS, de la Chine, 
ce sont des leçons politiques. Aux prises avec les rudes pro- 
blèmes économiques dont la jeunesse a pris conscience, 
les écrivains de vingt-cinq ans cherchent un système efficace. 
Pour eux, l’art pour l’art est mort. Les problèmes d’expres- 
sion, de forme sont secondaires, sinon inexistants. 

En fait, l'Égypte tâtonne. En quête depuis plus d’un demi- 
siècle d’une culture nationale, elle restait sollicitée par 
l'Occident. Cosmopolitisme était alors synonyme de culture. 


La crise de 1956, en provoquant la rupture avec l'Ouest, 
laissa l’intelligentsia désemparée. Il s’agit vraiment là d’une 
révolution — ce que n’était pas jusqu’alors l’entreprise réfor- 
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miste, politique et économique de Nasser. La culture, qui 
était le privilège de la bourgeoisie nourrie aux sources du 
classicisme méditerranéen, ne put, du jour au lendemain, 
se « reconvertir » en une culture arabo-musulmane valable. 
Le « neutralisme positif » n’a pas été aussi fructueux dans 
le domaine de l’esprit que dans celui des fournitures d’armes. 
Et le réalisme socialiste vers lequel se jette avec enthousiasme 
une jeunesse plus portée à la lutte politique qu’à la spécu- 
lation désintéressée, ne pouvait en si peu de temps produire 
des Gorki ou des Cholokhov. 

Vers les années 1954-56, pourtant, il y avait matière à 
optimisme. Qui vivait au Caire parmi ces écrivains, ces 
journalistes était frappé par le bouillonnement d’une pensée 
naïve, par le foisonnement d’œuvres souvent hâtives mais 
somme toute positives. Un monde nouveau s’ouvrait à la 
jeunesse égyptienne. La presse en était le témoin le plus 
flagrant. 

Journalistes et écrivains se confondant, la presse était 
devenue, en 1954-1955, l’expression la plus valable de la 
pensée en Égypte. C’était l’« âge Zola » de l’histoire littéraire. 
Aucune œuvre, certes, n’est comparable à celles des devanciers 
— que ce soit Taha Hussein et Tewfik el Hakim qui écrivent 
en arabe, ou Georges Henein, Jabès et Cosséry en français, 
ou Andrée Chedid aujourd’hui. 

Mais la presse égyptienne, politiquement alignée par la 
censure, garde une certaine allure et jouit d’un prestige 
énorme dans le monde arabe. On sait le rôle que les journalistes 
ont joué dans le développement du nationalisme égyptien. 
Mais les uns disparaissent —- comme A7 Misri, le journal 
de la gauche « wafdiste » que Nasser interdit en 1954 — 
ou sont vidés de leurs éléments « progressistes », comme : 
AT Chahab que dirigeait pourtant un compagnon de Nasser. 
Paradoxalement, c’est encore l’officieux A7 Goumhourria 
(la République) qui reste le plus libre (encore que de temps 
en temps ses collaborateurs soient épurés). Parmi les jeunes, 
les journalistes sont certainement ceux des intellectuels 
qui font preuve de plus de mordant, de liberté d’esprit et 
de courage. Les arrestations le prouvent. 
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En 1958, un écrivain égyptien dénonçait « le gel culturel » 
de l’époque. Il constatait : « Nous n’avons pas été témoins, 
en 1957 et 1958, de travaux nouveaux sur la littérature, sur 
la pensée en général. Et pourtant depuis 1952 nous avons 
assisté à une grande explosion créatrice, à une grande ten- 
tative de renouveau. » Le phénomène ne fait que s’aggraver 
depuis lors. Et l’on assiste depuis 1956 à l’accélération d’un 
processus de « déculturation » qui était apparu depuis plu- 
sieurs années déjà. 

Les causes en sont profondes et tiennent à la nature 
même du mode de gouvernement. La rupture avec la culture 
occidentale — qui n’est que partielle — n’est pas la seule 
cause de cet appauvrissement intellectuel. Et l’on constate 
également une baisse de niveau au sommet dans tous les 
pays qui développent très vite leur enseignement à la base. 
Cette baisse de tension ne serait alors que passagère. 

L’autoritarisme, le « césarisme » ne sont pas propices à 
l’éclosion de la pensée, à la recherche critique, à l’étude 
comparée. Sur ce peuple écrasé depuis des millénaires par 
un pharaonisme permanent, le contrôle dictatorial et policier 
du régime ne peut amener que repli et stagnation. 


Turbulente, indisciplinée, fortement politisée, l’Université 
a joué son rôle dans la prise de conscience de libération 
nationale contre les Anglais. Et plus que d’heures de cours, les 
étudiants s’enorgueillissaient de grèves, de manifestations 
armées, de trams renversés, de coups de main qui leur 
valurent de sanglantes répliques de la police égyptienne 
et de l’armée britannique. Il y eut des morts et des martyrs. 
Lorsque Naguib et Nasser prirent le pouvoir, la jeunesse 
universitaire crut venu le grand jour de la liberté. Certaines 
mesures autoritaires des « Douze » leur ayant déplu, ils déci- 
dèrent la grève et firent exploser quelques bombes dans les 
jardins de l’Université. Mais on ne plaisante pas avec le 
Raïs Gamal. Il fit encercler l’Université par des barbelés et 
des tanks. Des centaines de « meneurs », professeurs et élèves, 
furent jetés en prison. 123 professeurs, et parmi les meilleurs, 
furent ainsi limogés ou emprisonnés. Des milliers d’étudiants 
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arrêtés ou chassés. Naguère, il était de bonne tradition 
de passer quelques mois en prison. On se faisait ensuite 
une gloire de ces vacances, comme les étudiants allemands 
de leurs cicatrices. Nasser, lui, obligea les détenus à tra- 
vailler et à passer leurs examens. Pour les autres, un régime 
sévère de surveillance et de travail fut établi. Il institua 
une police universitaire, chargée de dénoncer aux autorités 
les récalcitrants et les opposants, institua un examen d’hiver 
au milieu de l’année : faute d’y être reçu, on se voyait fermer 
à jamais les portes de l’Université. 

La dictature est venue à bout des fièvres de la jeunesse. 
Personne ne bouge. Mais on travaille apparemment sans 
joie, dans une apathie qui exclut l’enthousiasme et l’esprit 
de recherche. Il s’agit seulement de réussir aux examens 
pour obtenir la bonne situation qui permette de gagner le 
plus d’argent possible. Si la turbulente Université des années 
25 à 50 a fourni de brillants esprits, dont un grand nombre 
forme aujourd’hui les ministères et le brain-trust de Nasser, 
ouverts aux idées nouvelles et aux grands courants de la 
pensée universelle, la trop sage jeunesse de 1961 s’endort 
dans un paisible confort intellectuel. Elle ne lit plus, ne 
discute plus, ne se bat plus. Ses ligues politiques sont dis- 
soutes, ses activités étroitement surveillées. La baisse du 
niveau intellectuel de l’Université frappe les Égyptiens 
eux-mêmes. L’étranger n’offre que peu de recours, puisque 
les autorités ne laissent sortir que fort peu d’étudiants. 
Deux mille en 1960-61 vers les pays de l'Est, quelques dizaines 
à POuest... 83 000 autres attendent des jours meilleurs. 

Les intellectuels n’ont pas la vie facile au Caire. Aux années 
du surréalisme d’expression française, qui vit surgir des écri- 
vains tels que Henein, Jabès et Cosséry, a succédé la période 
du réalisme progressiste des années 1953-56, des journalistes 
qui couraient de Chine en URSS, des écrivains révolution- 
naires, des théoriciens marxistes, des poètes d’un panarabisme 
socialisant. Mais, en 1958, on arrêtait libéraux et commu- 
nistes (pêle-mêle, anti et pronassériens). Dans leurs prisons 
et dans leurs camps, privés de livres, de journaux et de papier, 
dans l’impossibilité de lire et d’écrire, ils rendent encore 
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hommage au Président « objectivement révolutionnaire ». 
Mais, pour longtemps, le pays sera privé de leur production. 
Quelques-uns meurent, quelques-uns sortent mais restent 
muets, étroitement surveillés par une police qui ne désarme pas. 

Passés les premiers feux de l’espoir, la jeunesse intellec- 
tuelle n’a rien trouvé à quoi se raccrocher. Le nationalisme 
triomphant, les Anglais boutés hors d'Égypte, les biens étran- 
gers nationalisés, qu’offrir aux jeunes ? Le neutralisme n’est 
pas une idéologie, c’est une tactique, au plus une stratégie. 
Une seule morale : l'efficacité. Et le thème de la «nation arabe» 
est si uniment politique qu’il n’a pas trouvé de support ni 
de chantre parmi les écrivains et les penseurs. 
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L’Égypte intellectuelle ? Une zone de « possibles » où le 
régime ne tolère que l’expression qui approuve. Mais auto- 
ritarisme et censure n’expliquent pas tout. Il faut voir dans le 
processus de déculturation - passagère — un phénomène socio- 
logique. La nouvelle classe qui émerge, petite bourgeoisie 
matérialiste et jouisseuse, sans traditions, n’a pas encore eu 
le temps de mordre au monde des idées. Pour elle, les valeurs 
intellectuelles ne font pas figure d’impératif. La revendica- 
tion sociale prend ici le pas sur l’exigence esthétique et ne 
trouve même pas un terrain d'expression, édulcorée qu’elle 
est par le manque de liberté, la censure et l’obligation de 
rester « dans la ligne ». 


Qu’en est-il aujourd’hui de l’éblouissant génie pictural 
égyptien, celui des tombes de Thèbes ou du temple de la 
reine Hatchepsout ; de celui des fresques coptes si touchantes 
de Saint-Antoine ou du Wadi Natroun ? Qu’en est-il de l’ar- 
chitecture des Qalaoun et des Beibars ? Ces trois âges de la 
grandeur égyptienne — pharaonique, chrétienne et musul- 
mane — ont-ils des continuateurs ? Un écrivain plein d’un 
humour très amer dressait un jour la liste des œuvres « qui 
ne sont pas faites »…. 

L’art populaire est mort. Il est mort depuis un siècle, 
lorsque l’irrigation pérenne obligea le paysan et sa famille à 
travailler quinze heures par jour dans ses champs d’un bout à 
l’autre de l’année. Point de loisirs au long des hivers pour 
tisser, modeler, tourner, ciseler. Quelques décades plus tard, 
vers la fin du siècle dernier, les Anglais submergeant le 
pays de mille objets domestiques fabriqués à Liverpool, l’ar- 
tisanat s’étiola et mourut. L’art populaire ne vit que de la 
nécessité. Il faut aujourd’hui courir en Nubie ou jusqu’aux 
oasis occidentales (Siwa) pour retrouver là des vanneries, 
ici l’art bédouin, tapis et bijoux, qui ne sort pas des tentes des 
nomades. Dans la vallée du Nïil, l’art spontané a disparu. 

Mais quelques enfants, petits fellahs vivant au milieu des 
bêtes familières, la gamousse, l’âne, les pique-bœufs blancs, 
les oies et les canards du canal, travaillent seuls parmi les 
arbres et le vert des prés. Une maison blanche à coupole abrite 
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ces petits paysans d’un village voisin du Caire. Au loin, les 
pyramides familières se découpent comme des jouets. Point 
de maître. Des fillettes et des garçons de huit à quinze ans 
créent sur des métiers primitifs des merveilles avec de la 
laine. 

Il y a quelques années, un architecte, Ramsès Wissa-Wassef, 
curieux de retrouver la grande tradition du tissage et de la 
broderie coptes qui fleurit entre le 1V° et le x° siècle, eut l’idée 
d'installer quelques petits villageois devant des métiers à 
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tisser. On leur enseigna seulement les rudiments de la techni- 
que de la laine. Les résultats confondent nos grands lissiers. 
Sans carton, sans dessin, sans formation artistique, ces enfants 
ont réinventé l’art de la tapisserie. Ils recréent avec science 
et humour la poésie que leur offre la nature égyptienne, savou- 
reuse et juteuse. Et les petits chrétiens se souviennent des 
récits de l'Histoire Sainte, contés par l’ Abouna ! du village; 
naïfs personnages, sœurs et frères de leurs parents, de leurs 
voisins. C’est la Fuite en Égypte et la Vierge sur son âne, ou 
le Paradis terrestre peuplé des bêtes et des poissons du Nil. 

Ces enfants n’ont jamais vu un livre d’images, ignorent 
les musées, les statues, les tableaux. Ils ne connaissent pas Le 
Caire, et cette année, Ramsès leur a montré la mer pour la 
première fois de leur vie. Ils ont enrichi leurs thèmes campa- 
gnards du train, des vagues et des baigneurs... 

Spontanément, la beauté naît sous leurs doigts, pétrie 
de rêve. Il semble que tout le génie pictural des siècles passés 
se soit réfugié dans ces tapisseries des enfants du Nil. 

Mais cet art, sorti des mains du peuple, n’est pas un art 
« populaire ». Au contraire des imagiers de notre Moyen 
Age — qu’ils rappellent — le pays les ignorent. La jeune pein- 
ture ne s’en soucie pas. 

C’est avec elle pourtant que nous pourrions parler d’une 
«École du Caire », qui se cherche, qui balbutie, mais qui avait 
trouvé un style très évocateur de la pauvre et rêveuse Égypte. . 
Le plus affirmé, Hamed Abdallah, architecte de grandes 
compositions, au dessin anguleux, aux aplats audacieux, pui- 
sait son inspiration dans ce petit peuple égyptien si proche de 
l’enfance. Abdel-Hadi-el-Ghazzar, grand dessinateur hanté 
par le misérabilisme magique, rappelait combien l'Égypte 
est en proie aux maléfices des djinns avec son univers de 
nabots, de déments et de vieilles, avant d’abandonner le 
merveilleux pour le monde plus rassurant de l’abstraction. 

Réalisme trop cru ou magie, le régime n’aime guère que l’on 
mette ainsi à nu l’âme paysanne, les pieds des fellahs, et 
leurs superstitions. Ainsi les toiles de Nada, pleines de pau- 
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vres objets et d’animaux effarés, qui évoquent la terrible 
condition du peuple du Caire ; le pessimisme de Kamel 
Youssef qui peint de maigres fellahs avec le limon du Nil ; les 
personnages désespérés de Farid Kamel, le misérabilisme de 
Samir Rafi, d’Inji Efflatoun ne sont-ils pas considérés comme 
« exportables », ni même « exposables ». L’exil des uns, le 
contrôle et l’arrestation des autres ont tendance à stériliser 
un mouvement artistique, qui était, il y a cinq ans, le plus 
intéressant de tout le monde arabe. 

Le cinéma pourrait jouer un rôle plus conforme au goût 
populaire dans un pays qui n’a pas de tradition théâtrale et 
où il jouit d’un immense prestige. Doté d’un équipement 
technique très moderne, de techniciens valables, il souffre 
‘de la pauvreté intellectuelle de l'Égypte. Pourtant, si la majorité 
de son énorme production reste très médiocre, soucieuse du 
seul profit commercial, il est deux metteurs en scène qui, 
libérés de la censure et des impératifs commerciaux, pour- 
raient donner un élan nouveau au film égyptien en puisant 
leur inspiration aux sources mêmes de la vie quotidienne 
et de la société égyptienne. L’ensemble des films de Salah 
Abou Seif constitue une excellente « description de l'Égypte » 
du point de vue social. Banditisme agraire en Haute-Égypte, 
misère et démoralisation de la grande ville, déracinement 
d’un jeune fellah venu poursuivre ses études à l’université du 
Caire, son robuste tempérament aborde les sujets brûlants 
d’une société aux prises avec la misère. Mais ces thèmes 
n’attirent pas la masse ; aussi ses films ne restent-ils qu’une 
rare exception dans l’effarante production de remakes et 
transpositions de films américains vulgaires et sentimentaux. 

Youssef Chahine, chrétien d’origine libanaise, pur médi- 
terranéen, avait montré d’admirables paysages d'Égypte dans 
Ciel d’Enfer. Métier brillant, maîtrise du récit, il sait diriger 
les acteurs qui sont généralement d’assez piètres comédiens. 

Mais c’est du manque d’auteurs que souffre le plus le 
cinéma. Faute d’imagination, faute d’inspiration, la majorité 
des films baigne dans une navrante médiocrité. Et seul 
l'emploi de la langue arabe leur ouvre — faute d’une autre 
valeur — le marché des pays arabophones. 
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Une culture nationale se cherchait lentement. Sortie du 
cosmopolitisme, balbutiante encore, elle faisait prévoir des 
hommes, des œuvres intéressantes. Les stratèges occidentaux 
garderont la responsabilité d’avoir jeté dans un nationalisme 
stérile et agressif une Égypte tout imprégnée de culture 
méditerranéenne et chrétienne. De l’avoir, presque malgré 
elle, lancée dans l’aventure du nationalisme arabe et, de ce 
fait, enfermée dans le carcan de la langue arabe. 

Une culture, c’est aussi une structure. Secouée par la 
crise de 1956, l'Égypte a basculé. Dans quoi ? Dans le bal- 
butiement spirituel et idéologique d’une société qui est 
encore à la recherche de structures nouvelles. 

Mais la vitalité de ce peuple est grande. Et la disponibilité 
de Nasser, inépuisable. « Toujours capable de se libérer en 
vingt-quatre heures », il est « homme de réaction » plutôt 
qu’homme d’action, plus habile à sentir les périls et à s’en 
détourner, les ayant flairés, qu’à prévoir à long terme sa route. 
Si la déculturation qui guette aujourd’hui la société égyptienne 
lui apparaît enfin sous son vrai jour, comme le plus redoutable 
des périls qui menacent son pays, sinon son régime, il peut 
tenter de redresser la barre. De faire décider, et de faire appli- 
quer enfin, au niveau des masses, cette interdiction du tra- 
vail rural des enfants qui voue la paysannerie à l’arriération ; 
de cesser de confondre culture et propagande, discipline sco- 
laire et embrigadement, intellectuels et agents de publicité ; 
de faire taire enfin cette maladie de suspicion de l’étranger 
— maîtres et culture — qui s’est tristement substituée au cos- 
mopolitisme délirant de l’ancien régime. : 

Ce n’est pas d’un mouvement irréversible que l'Égypte 
est entrée dans une période de « culture à bon marché », 
voire d’obscurantisme. Le peuple égyptien a assez de saines 
richesses, de bon sens et de générosité, pour surmonter les 
risques de ce cléricalisme politico-militaire, pour retrouver 
la veine d’un art populaire, d’une littérature et d’une pensée 
irriguées à la fois par la civilisation africaine et la tradition 
méditerranéenne. 

Le dégel sera pour un autre printemps... 
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Des images et de la laine 


Pour mieux croire à ce dégel, écoutons enfin l'écrivain 
égyptien Ibrahim Farhi: « Le 12 juin 1942, je tombais en 
panne sur la route désertique Le Caire-Alexandrie, à quelques 
kilomètres du Mex, dans un tournant. Devant moi, un poteau 
de l'Automobile Club signalait : « Attention mirage. ». Je 
descendis de voiture, m’approchai : la pluie, le sable desséché 
avaient tracé deux barres descendantes de chaque côté du 
(v ». À cet instant même, un vieux car passait en ferraillant. 
J’eus le temps de lire très clairement sur la carrosserie, en 
caractères français : « Cimetière d’Amria et au-delà … » Repas- 
sant par là deux jours plus tard, je ne retrouvais plus le poteau, 
et les directeurs des sociétés de transport interrogés par la 
suite haussèrent les épaules quand je leur parlai de cet auto- 
bus faisant un service de cimetière. Le merveilleux est par- 
tout, dans les sables, au coin d’une rue. Il suffit de peu... 

« Faites la part du sable. Ne dites pas : l'Égypte n’existe pas. 
Ne concluez pas trop vite : terre à mirage (comme on dit 
terre à foulon).. Nous nous réinventons de siècle en siècle 
comme ces habitants d’îles de corail qui paraissent et dispa- 
raissent, toujours recommencées. Ne faites pas l’important 
à bon compte. Évitez de dire : l'Égypte est une illusion d’op- 
tique. Ne dites rien. Restituez son silence au désert, sa virgi- 
nité à la mémoire, effacez tous les cris savants. Sinon vous ne 
saisirez rien et n’empoignerez que vous-même. Vous repartirez 
-agacés, avec un vague malaise devant ce pays qui semble 
toujours cacher quelque chose en étalant ses charmes. Si vous 
savez établir en vitesse un code personnel, si vous savez faire 
jouer vos tables d’équivalence, vous avez une chance de com- 
muniquer. Sinon, comme les champignons de chez vous, 
nous nous atrophions et disparaissons sous vos regards trop 
vigilants. 

« Cités écroulées, poussière de civilisation : c’est cela, le 
sable de chez nous. De l’histoire pulvérisée.. » 

De l’histoire qui ne demande qu’à renaître. 
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quand faut-il y aller ? 


© Climat 

Chaud et sec. En dehors de la côte méditerranéenne et d'Alexandrie, climat du désert. 
Grands écarts de température entre le jour et la nuit. 

Étés très chauds de mai à octobre. De 35° à 45° au Caire, et parfois plus en Haute- 
Égypte (Lougsor, Assouan.….). 

Période idéale : décembre, janvier, février, mars. 

Les voyages organisés d’été sont moins chers, car les hôtels font des prix spéciaux 
hors saison. À déconseiller aux gens qui ne supportent pas la très grande chaleur. 
Ne pas oublier que la visite des temples et des tombeaux est déjà fatigante en soi. 

Précautions indispensables en été : faire la sieste, déjeuner très légèrement et ne 
pas boire de vin à midi. 


© Visas, passeport 

La demande de visa comporte la désignation de la religion, pour tous les pays arabes 
du Moyen-Orient. 

On ne peut obtenir de visa si le passeport comporte déjà un visa israélien, Dans 
ce cas, faire faire un second passeport à la Préfecture en indiquant la raison. 

Il n’est donc pas possible d’aller, au cours d’un même voyage, en Égypte, Syrie, 
Liban, Jordanie et en Israël. A Noël et à Pâques, le passage des pèlerins est autorisé 
de la Jérusalem ancienne (Jordanie) à la Jérusalem moderne et aux Lieux Saints situés 
en Israël. De l’un des pays arabes du Moyen-Orient, on peut aller à Chypre et, de là, 
en Israël. 

Tant qu'il n’y a pas de relations diplomatiques entre la France et l'Égypte, s'adresser 
pour le visa à l’ambassade de l’Inde à Paris ; ou à l'ambassade de l'Égypte à Rome 
(un mois de délai). 

Les voyages organisés en groupe sont plus simples du point de vue des formalités, 
et moins chers. 

En Égypte, vous devez être enregistré dans les 24 h. à la « Mogamma » sous peine 
d’une amende de 50 000 anciens francs. Les hôtels le font automatiquement ; attention 
si vous descendez chez des amis. 


comment y aller ? 


@ Avion, 
Paris-Le Caire par Air France TAI. 
Autres compagnies étrangères : TWA, BOAC. 
La MISR AIR, compagnie égyptienne, part de Rome. 
Air France : Caravelle. Prix : classe tourisme aller et retour : 1 719 NF. 
1re classe » » 2 516,40 


Durée : 5 heures 35 de vol. 


© Bateau 

Compagnie italienne Marseille-Gênes-Naples-Le Pirée-Alexandrie (Beyrouth au 
retour). Prix : de 80 à 233 dollars selon la classe, 10 % de réduction sur l’aller et retour. 
Passage des voitures, à partir de 450 NF. 

Durée : 4 jours. 
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© Tourisme intérieur 

Avion Le Caire-Lougsor. 

Train de nuit (wagons-lits, restaurant), Le Caire-Louqgsor, Assouan : une nuit. 
Prix : 10 L. E. soit environ 100 NF. 

Bateau du Sudan-Raïlways Assouan à Wadi-Halfa et retour (Abou Simbel et 
la Nubie). 

Vous pouvez louer un bateau à Assouan pour visiter la Nubie : 7 L.E (7 000 anciens 
francs) par jour plus la nourriture pour vous-même et l’équipage. Cabine de 4 cou- 
chettes. 

Pas de camping (sauf sur les plages, avec autorisation). 

Vous pouvez visiter par ordre de facilité : 

1 - La Haute-Égypte. 

2 —- La Méditerranée, Alexandrie et les plages d’Agami et Aboukir, 

3 - La Mer Rouge : plages magnifiques, pêche sous-marine, requins. 

4 - Le Sinaï. Voitures spéciales qui partent de Suez. 

5 —- Les oasis : près du Caire, le Fayoum. Les couvents du Ouadi-Natroun. 

Le désert occidental : Siwa au nord, jusqu'à Kharga au sud. Voyage difficile et 
compliqué. 

Autorisation indispensable pour tous les déserts, la Mer Rouge, le Sinaï. A demander 
à l’administration des Gardes-frontières. Les agences de voyages s’en chargent. 

L’Automobile Club d'Égypte, le Touring Club, l'Office du Tourisme égyptien vous 
seront d’un grand secours pour l’organisation de ces promenades si vous n'êtes pas 
en groupe. 


quand vous y êtes 


@ Du Caire vous pouvez aller 


à Jérusalem, Jordanie (par avion) visa au Caire. 
Beyrouth et Baalbeck (Liban). 

Amman et Petra (Jordanie), 

Khartoum, (Soudan.) 


@ Vous ne pouvez pas aller 
à Damas et en Syrie depuis la rupture du 28 septembre 1961 , en Israël, au Yémen. 


© Vous pouvez aller très difficilement 
en Arabie Séoudite. « No female », m’a-t-on répondu. 


© Cartes et plans 


N'essayez pas de vous procurer une carte d'Égypte ou un plan du Caire. Vous seriez 
suspect d’espionnage. Contentez-vous de votre guide (bleu ou autre). 


© Guides 


Ne vous laissez pas happer par les guides à la sauvette. Le gouvernement est d’ail- 
leurs très sévère à leur égard. Demandez, si vous le désirez, un guide officiel au Service 
du Tourisme. La direction en est au Caire, 5, rue Adly, et vous trouverez des annexes 
très visibles dans les villes touristiques. Le tarif est fixé par le gouvernement. 


@ Photos 


C’est grâce à eux que vous pourrez faire tranquillement des photos. En dehors des 
monuments, pour lesquels il n’y a pas de problème, il faut être très circonspect en ma- 
tière de photos. A la campagne, les fellahs détestent cela. Au Câäire, et dans les villes 
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en général, si vous ne vous contentez pas des buildings, vous risquez d’être regardés 
d’un fort mauvais œil. Il ne faut photographier ni enfants pieds nus, ni hommes en 
galabieh, etc. Ils ont tous le complexe du non-Européen, et voudraient ne faire connaître 
que des complets vestons. 


©  « Langues du pays » 


L'’arabe. Mais le maghrébin n'est guère compris. 

Si vous ne parlez pas l’arabe : le français (toute la société, une partie de l’adminis- 
tration, beaucoup de commerçants au Caire, à Alexandrie) : l’anglais (administration, 
police, services officiels, armée) ; le grec (beaucoup de commerçants, surtout à Alexan- 
drie) ; l’italien, moins couramment. Au Caire et Alexandrie. 


© Journaux 
Si vous lisez l’arabe : A1 Goumhourria, Al Ahram, Akhbar ; 


si vous ne lisez pas l’arabe : Le Progrès égyptien, Le Journal d'Égypte, La Bourse égyp- 
tienne, Images, La Revue du Caire (lit.), (en français) Egyptian Gazette (en anglais). 


© Monnaie 


La Livre Égyptienne. Elle vaut officiellement NF 14 ; sous multiple, la piastre, le 
dixième : son cours réel en 1962 : 8,60 NF. (pourboires courants : de 2 à 5 piastres). 


©  Cuites et Églises 


Islam : sunnisme. 
Christianisme : tous les rites d'Orient, et latin. Protestants. 


© L'heure 


Fuseau horaire de l’Europe Orientale : en hiver, l'Égypte est une heure en avance. 
En été, de mai à octobre, de deux heures. 


©  Vêture 


Au Caire, en hiver, durant le jour, il ne fait jamais moins de 10°. Par contre, les nuits, 
été comme hiver, sont froides. S’habiller comme au printemps en France. Pour les 
femmes, tailleur, blouses, pull-over. Dès le mois de mai et tout l’été, robes très 
légères, de préférence en cotonnades. Le nylon tient trop chaud en Haute-Égypte. 
Pas de problème de lavage et de repassage : très bon marché et immédiat. 


© Médicaments 


On trouve très difficilement les spécialités qui souvent manquent complètement. 
Emporter ce dont on use généralement. 


© La cuisine 


C'est celle de toute la Méditerranée. 

Kebab : brochettes, viande grillée. À 

Feuilles de vigne farcies, tomates, poivrons, riz à tous les repas, crevettes géantes 
et délicieuses. Poisson excellent à Alexandrie et sur la Méditerranée. 

Typiquement égyptien : mouloukhia, pigeonneau grillé Concombre au yaourt et à 
la menthe. En Haute-Égypte : pigeon farci au blé vert. Oie. Dinde. 


© Hôtels 


Toutes lés catégories du grand luxe, Hilton Palace au Caire, Shepheards, Sémiramis, 
jusqu'aux catégories B et C. Tous les prix sont fixés par l'État, ainsi que les repas 
dans les restaurants. Dans les meilleurs hôtels, prix de la chambre par jour : de 5 L.E. 
à 8 L. E. Hôtels moyens dans le centre, pension complète : 2 L. E. par jour. 
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petit lexique minimum 


et 


indispensable 


ayoua Oui. 
la non 
malech! qu'importe ! 
koiyes bien, bon. Koiyès ketir : très bien, très bon. 


bokra, in Cha'Allah! demain, si Dieu veut ! 


moutachaker merci. 
saida bonjour, salut et au revoir. 
mamnour interdit. 
maksour cassé. 
caracol commissariat de police. 
pour votre taxi : 

a la toul (tout droit), 

yeminak (à droite), 

chimalak (à gauche). 

mabrouk bonne chance ! (bénédiction de Dieu), souhait de bon augure. 


quelques dates 


1922 
1924 
1927 
1936 


1945 


1948 
1951 


1952 


1953 


1954 


1955 
1956 


1958 
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Indépendance de l'Égypte. 

Élection du premier parlement. 

Mort de Saad Zaghloul, animateur du mouvement national (Wafd). 

Traité anglo-égyptien : évacuation des troupes britanniques, sauf la zone du 
Canal de Suez. 

Création au Caire de la Ligue Arabe. 

Le commandant Gamal Abdel Nasser commence à former de petits groupes 
de révoltés qui prendront le nom d’ « Officiers libres ». 

Guerre de Palestine contre Israël. 

Israël, vainqueur, signe l’armistice de Rhodes. 

Nahas entame la « Bataille du Canal » pour l'évacuation des troupes britan- 
niques. k 

23 juillet. Coup d’État des « Officiers Libres ». Le lieutenant-colonel Nasser 
s’empare du Q. G. 

26 juillet. Abdication de Farouk. 

septembre : le général Naguib président du Conseil. Réforme agraire. 

Juin. Proclamation de la République. Naguib président. Nasser président du 
Conseil. 

Conflit Naguib-Nasser. Naguib démissionne. Naguib mis en résidence sur- 
veillée. Nasser président de la République. 

Conférence de Bandoeng. Nasser représente l'Égypte. 

26 juillet à Alexandrie, Nasser nationalise la Cie universelle du Canal de Suez. 
29 octobre. L'armée israélienne pénètre au Sinaï. 

30 octobre. Intervention Londres, Paris. 

Novembre, Cessez-le-feu. 

22 février. Proclamation de la République arabe Unie, entre la Syrie et l'Égypte 
(RAU). Ë 

Décembre. Purge « à gauche ». 2 000 personnes arrêtées. 


1961 23 juillet. Nationalisations et confiscations de biens égyptiens. 
28 septembre. La Syrie rompt l'union avec l'Égypte. 
Novembre. Purge « à droite » : « millionnaires », « réactionnaires » et diplo- 
mates français : c’est la 3° révolution . 
Décembre : Arrestation de quatre diplomates français accusés d'espionnage 
et de quatorze égyptiens, leurs « complices ». 

1962 Janvier. Procès des diplomates français. 
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l'Égypte : misr 


Superficie utile : vallée du Nil + oasis : 34.000 km? 

Superficie totale avec les déserts : 900.000 km? 

Superficie habitable et cultivable : 3 % du total 

Nombre d'habitants : 26 millions 

Population rurale : 80% 

Densité rurale : 550 habitants au km? (73 en France) 

Le Caire, population : 3 millions 

Alexandrie, population : 1 million 

Densité moyenne, population Caire : 12.000 au km? 

Densité de certains quartiers populaires : 112.000 au km? 

Scolarisation de 6 à 12 ans (2 millions) : 60 % 

Analphabètes chez les paysans : 85% 

Nombre d'étudiants (universités) : 83.000 

dont femmes : 25% = 

Moyenne d’âge, (la même qu’en France à la veille de la Révolution) : 27 ans 

Le Nil : longueur de la cataracte d’Assouan à la Méditerranée : 1.200 km 

largeur de la vallée : Nubie : 0 km à 0,500 

Haute-Egypte : 5 à 10 km 

Moyenne-Egypte : 15 à 25 km 

Delta, du Caire à la Méditerranée : jusqu’à 600 km sur le littoral. 

Lacs : restes de l’immense golfe enserré par les bras du Nil avant que les alluvions ne 
forment le Delta (quaternaire). Lac Mariout ou Maréotis. Lacs d’Edkou, Bourlos, 
Menzaleh. 

Plages : Méditerranée : Aboukir, Agami, toute la côte. Mer Rouge : très sauvage. 
1.000 km. Pêche sous-marine, faune et flore admirables. 


des photos 


Balta : pp. 2a, 179. — Bibliothèque Nationale (Éditions du Seuil) : 121, 3 cv. — René 
Burri/ Magnum : pp. 24, 48, 49, 77, 89, 146, 164. — Cartier Bresson/Magnum : pp. 91, 
104, 116, 150, 186. — Elliott Erwitt/Magnum : pp. 4, 16, 70, 96, 97, 102, 119, 130, 170, 
172, 181. — Kryn Taconis/Magnum : p. 99. — Costa : p. 113. — Diradour : p. 114. — 
Giraudon : pp. 2b, 18, 20a, 61. — Keystone : pp. 2c, 29, 31, 37b, 46b, 107a, 109a, 165, 
175a. — Simonne Lacouture : pp. 47, 83, 134, 135, 137, 143, 145. — Chris Marker : 
p. 14. — Museum of Art/New York : p. 13. — Bernard Rouget : pp. 8, 79, 155. — 
Jean Lacouture : p. 158. — Roger Viollet : pp. 11, 17, 27, 36, 37a, 6la, 73, 106, 2 decv. — 
Archives DLC : pp. 3d, 15, 57, 107b. — Archives Facetti : pp. 3a, 3b, 52, 67, 108a, 
108b. — Archives Hanich : pp. 23, 46a. — Archives Marker : pp. 38, 175b. — Archives 
Martine Wilmark : pp. 1, 3e. 19. Archives York : pp. 2d, 63, 109b. —— Archives Gus- 
tavo Dahl : pp. 3c, 20b, 21a. — Archives Simonne Lacouture : pp. 30, 126. 


Les éléments décoratifs des débuts de chapitre ont été photographiés au Musée du Louvre 
par Germano Facetti. 


Sur la page de couverture : le visage d’une petite cuillère à fard, dite « à la nageuse » 
(XVIIIe dynastie, collection du Musée du Petit Palais), photo extraite du film La Petite 
Cuillère de Carlos Vilardebo. * 


Ce livre le trentième de la collection Petite Planète, a été réalisé sous la direction de 


Juliette Caputo, assistée de Dominique Lyon-Caen. Travaux photographiques : Roland 
Bardet et François Duffort. 
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